Сходные интонации звучали в книге А. Эфирова, в которой неоднократно упоминался Оруэлл20. Эфиров совершил, подобно Стуруа, явно цирковой трюк, попытавшись превратить подлинного антикоммуниста и антисоветчика Оруэлла в «союзника» коммунистической власти, впрочем, на этапе, когда она близилась к своей кончине. Он писал даже, что Оруэлла «не следует превращать в противника, это скорее наш союзник в борьбе с империализмом»21.
В 1986 году появился вполне достоверный и, главное, сочувственный обзор западной литературы об Оруэлле, подготовленный В. Чаликовой и Л. Лисюткиной, опубликованный в малотиражном издании максимально идеологически выдержанной серии22. Обратив внимание на массив западной литературы об Оруэлле, авторы обзора приглашали к объективному взгляду на творчество писателя. Перед этим, в 1985 году, в Академии общественных наук при ЦК КПСС, где начинали зарождаться истоки будущего «нового мышления», была защищена кандидатская диссертация В. М. Недошивина, в которой, несмотря на ее сугубо «партийный» заголовок, были высказаны некоторые объективные и довольно точные суждения о творчестве Оруэлла, лишенные коммунистической предвзятости23. (Вскоре, когда развернется перестройка, а затем рухнет Советский Союз, Недошивин выступит с несколькими комментариями к творчеству Оруэлла, в частности к его последнему роману, неглубокими по существу и с фактическими ошибками, но явно сочувственными к творчеству писателя24.)
Произведения Оруэлла стали широко издаваться на русском языке с конца 80-х годов, и ныне его «Скотный двор» и последний роман многократно опубликованы большими тиражами. Наряду с ними читатель получил возможность ознакомиться с другими романами, великолепными эссе, литературоведческими статьями и критическими обзорами. Что же касается изучения жизни и творчества писателя, то оно в русскоязычной литературе остается на самом зачаточном уровне. Отдельные издания о нем ограничены двумя небольшими книгами - одной чисто литературоведческой, принадлежащей В. Г. Мосиной, и другой - отчасти литературоведческой, отчасти социологической, написанной А. Н. Алексеевым25; несколькими предисловиями и послесловиями к изданиям его произведений, содержащими минимум биографической информации, и группой статей В. А. Чаликовой, из которых наиболее интересен «Комментарий к “1984”» (Чаликова была также переводчиком ряда произведений Оруэлла на русский язык)26.
Менее содержательны несколько кисло-сладких предисловий А. М. Зверева к сочинениям Оруэлла27. Можно предположить, что их интонации, упреки по адресу писателя, вроде того, что он был слаб в обобщениях, продиктованы временем появления этих текстов - годами горбачевской «перестройки», когда коммунистическая цензура явно ослабела, но все еще подавала признаки жизни. По всей видимости, действовали также самоцензура и привычные схемы, от которых избавиться было нелегко. В то же время к безусловной заслуге этого автора следует отнести его участие в самом появлении еще в СССР повести-притчи Оруэлла «Скотный двор», представлявшей «реальный социализм» в реальном виде.
Когда же литературоведы или социологи обращаются к жизненному пути писателя, оказывается, что он знаком им только в самых общих чертах. Есть публикации, в которых творчество Оруэлла используется в явно политических целях, причем авторы не скрывают таковых28. Приходится с огорчением констатировать, что биографии Джорджа Оруэлла на русском языке все еще не существует. Мы попытаемся восполнить этот пробел, используя имеющуюся в распоряжении исследователей обширную базу источников, связанных с жизнью, деятельностью, творчеством нашего героя.
От имеющихся биографических изданий на английском языке предлагаемая книга отличается использованием ряда новых архивных и опубликованных документов, стремлением иначе взглянуть на отдельные этапы и эпизоды жизни и творчества Оруэлла, на перипетии его личной жизни, на его место в английской и мировой литературе, в политической жизни Великобритании, и не только этой страны. Имея в виду русскоязычного читателя, мы уделили особое внимание российско-советским акцентам в творчестве Оруэлла и в читательском восприятии его произведений, неизменно окрашенных политикой. Наша работа призвана в какой-то степени восполнить существующие пробелы, тем более что это первая биография великого английского писателя и общественного деятеля, издающаяся на русском языке.
20
Эфиров С. А. Покушение на будущее: Логика и футурология левого экстремизма. М.: Молодая гвардия, 1984.
22
Чаликова В., Лисюткина Л. Предсказания Оруэлла и современная идеологическая борьба: Научно-аналитический обзор. М.: ИНИОН АН СССР, 1986. Серия «Критика буржуазной идеологии, реформизма и ревизионизма».
23
Недошивин В. М. Критика идеологических концепций современного буржуазного антиутопического романа. Автореферат диссертации на
соискание ученой степени кандидата филологических наук. М.: АОН при ЦК КПСС, 1985.
24
См., например: Недошивин В. Свиньи и... звезды: Проза отчаяния и надежды Дж. Оруэлла. // Оруэлл Д. Эссе, статьи, рецензии. Пермь: КА-ПИК, 1992. Т. 2. С. 297-315.
25
Мосина В. Г. Три главных книги Джорджа Оруэлла. М. : Магистр, 1999; Алексеев А. Н. Год Оруэлла. (Из опыта драматической социологии). СПб: Ступени, 2001. В. Г. Мосина защитила докторскую диссертацию: Мосина В. Г. Проза Джорджа Оруэлла: Творческая эволюция. Автореферат диссертации на соискание ученой степени доктора филологических наук. М.: Московский педагогический государственный университет, 2000. В книге и диссертации Мосиной обращает на себя внимание анализ того, как в романе «Тысяча девятьсот восемьдесят четыре» моделируется «художественное пространство», связанное с исторической памятью (о германском нацизме, о советском большевизме) и представлениями о будущем, связанными со сновидениями главного героя.
26
Чаликова В. А. Встреча с Оруэллом. // Книжное обозрение. 1988. 20 мая; ее же. Комментарий к «1984». // Оруэлл Д. «1984» и эссе разных лет. М. : Прогресс, 1989. С. 100-110; ее же. Вечный год. // Новый мир, 1989. № 4. С 128-130; ее же. Несколько слов о Джордже Оруэлле. // Знамя. 1989. № 8. С. 222-225; ее же. Идеологии не нужны фантазеры. // Завтра. М. : Текст, 1991. Вып. 2. С. 206-211; ее же. Утопия и свобода. М. : Вести - ВИМО, 1994.
27
Зверев А. М. Предисловие. // Оруэлл Д. Скотный двор. // Родник (Рига). 1988. № 3; его же. Неудобный собеседник. // Оруэлл Д. Скотный двор. М.: Библиотека журнала «Иностранная литература», 1989 и др.