Того тижня південноафриканський уряд також заборонив «Сатанинські вірші». В наказі про заборону говорилося про роман як про «твір, лишень незугарно замаскований під художній», піддано критиці «лихослів’я» й стверджувалося, що книжка викликає «огиду не лишень у мусульман, але й в усіх читачів, що стоять на позиціях пристойности та культури». Цікавим є той факт, що дуже схожі вислови містилися в листі до «братів-мусульман» (очевидно, «сестри-мусульманки» не удостоїлися такого звернення), оприлюдненого британським Комітетом політичних дій у справах ісламу лишень за кілька днів до заборони, себто 28 жовтня. В тому листі також ішлося про роман як про «твір, лишень незугарно замаскований під художній», також лунали звинувачення у лихослів’ї, аморальності й такому іншому. Вочевидь, білі расисти з Південної Африки писали під диктування пана Муґграма аль-Ґгамді, що поставив свій підпис під листом британського Комітету політичних дій.
Довгі телефонні розмови з Надін і співредактором «Віклі мейл» Антоном Гарбером закінчилися тим, що КПАП, незважаючи на свій політичний радикалізм, рекомендував газеті відкликати надіслане йому запрошення. Він засмутився, коли дізнався, що це спровокувало публічну сварку між двома найбільшими південноафриканськими письменниками. Дж.М. Кутзі не погоджувався з відкликанням запрошення, вважаючи, що рішення про те, щоб їхати чи не їхати, повинен ухвалювати сам Рушді. Надін Ґордімер, з великою гіркотою, стверджувала, що питання безпеки є основним. Вони обоє мали слушність, і йому дуже не хотілося, щоб його товариші по перу сперечалися через нього. Він погодився з рішенням про відкликання запрошення. Того самого дня йому зателефонував редакційний директор видавництва «Вайкінґ» Тоні Лейс і сказав по секрету, що «Сатанинським віршам» присуджено Вітбредівську премію в номінації за найкращий роман. Видно, спрацював «твір, лишень незугарно замаскований під художній».
У себе в лондонському домі він одержав першу порцію ненависти поштою. Газета «Івнінґ стендерд» повідомляла про глобальну ісламську погрозу «покінчити з «Пенґвіном[72]». Відомий адвокат Девід Нейплі домагався притягнення його до суду відповідно до Закону про громадський порядок. А тим часом вони з Кларисою повели Зафара подивитися на феєрверки у ніч Ґая Фокса[73] на Гайбері-філдз. Маріан виповнилося сорок один рік, і в обід того дня він пішов на церемонію з нагоди вручення йому Вітбредівської премії. Потім удома вони посварилася з нею, і вона кричала, що скніє у його тіні, а їй цього геть не треба. Того вечора, все ще сердячись одне на одного, все ж таки пішли на виставу Гарольда Пінтера «Гірська мова», що йшла в Національному театрі. Покинув залу театру з відчуттям, що йому, як і героям п’єси, забороняють розмовляти своєю мовою. Його мова — вульґарна, навіть кримінальна. Його слід віддати під суд, вигнати із суспільства і навіть убити. Все це через мову. Мова літератури стала злочином.
Минув рік, відколи помер його батько. Він радів, що Аніс не бачить усього того, що відбувається з його сином. Він зателефонував матері. Неґін віддано його підтримувала, нарікала на «цих недобрих людей», але захищала їхнього Бога. «Не звинувачуй Аллаха в тому, що люди кажуть». Він сперечався з нею. Що ж це за такий бог, якого треба прощати за дії його послідовників? Хіба що це якесь дуже слабке божество, і воно безсиле супроти своїх вірних. Вона залишалася непохитною. «Це не вина Аллаха». Відтак сказала, що молитиметься за нього. Він був ошелешений. Це вже не та сім’я, в якій він виріс. Минув лишень рік від батькової смерти, й раптом мама вже молиться? «Не молися за мене, — сказав він. — Хіба ти не розумієш? З ними нам не по дорозі». Вона засміялася, підбадьорюючи його, проте не розуміла, що він мав на увазі.
Розв’язок південноафриканської проблеми таки знайшовся. Він погодився виступити на конференції «Віклі мейл» по телефону з Лондона. Його голос полинув до Південної Африки, його думки почули у незнайомій йоган-несбурзькій залі, проте він сам залишався вдома. Це його аж ніяк не задовольняло, проте почувався б значно гірше, якби взагалі не мав змоги виступити перед зібранням.
Великий шейх аль-Азгару, Ґад ель-Гак Алі Ґад ель-Гак (ім’я здалося йому геть стародавнім, немов з арабських казок «Тисяча й однієї ночі», що належало епосі летючих килимів і чарівних ламп. Цей великий шейх, один із найбільш значних у ісламській теології, прихильник жорсткої лінії, консервативний мулла з університету аль-Азгар[74], що в Каїрі, 22 листопада 1988 року взявся таврувати ганьбою блюзнірську книжку. Його до глибини душі обурював спосіб, у який «брехня й домисли уяви» видаються за факти. Він закликав британських мусульман розпочати судовий процес проти цього письменника. Він зажадав дій від Організації ісламської конференції, до якої входило сорок шість країн. До того ж «Сатанинські вірші» — це не єдина книжка, що так його засмутила. Він вибухнув новими прокльонами й осудив роман великого єгипетського письменника, лауреата Нобелівської премії Нагіба Махфуза за «Діти Ґебелаві», звинувативши у богохульстві, бо його розповідь — це алегорія на життя пророків від Авраама до Мухаммеда. «Роман не можна розповсюджувати тільки тому, що її автор нагороджений Нобелівської премією, — заявив він. — Премія не оправдовує пропаганди ідей, що вводять в оману».
Ґад ель-Гак Алі Ґад ель-Гак виявився не єдиним єгипетським шейхом, у якого ці книжки та їхні автори викликали почуття великої образи. Так званий Сліпий Шейх, Омар Абдель-Рахман, опісля ув’язнений за причетність до терористичного акту, внаслідок якого була зруйнована перша вежа Всесвітнього торгового центру, заявив, що якби Махфуза належним чином покарали за «Дітей Ґебелаві», то Рушді не наважився б опубліковувати «Сатанинських віршів». У 1994 році один з його натхненних послідовників, зрозумівши цю заяву як фетву, завдав Наґібу Махфузові ножового поранення в шию. Літній письменник, на щастя, вижив. Після фетви Хомейні Махфуз спочатку став на захист «Сатанинських віршів», назвавши акт Хомейні «інтелектуальним тероризмом», однак потім перейшов до протилежного табору, заявивши, що «Рушді не мав права над кимось чи над чимось насміхатися, зокрема, над пророком або чимось таким, що вважається священним».
Буквально якісь міфологічні імена крутяться у нього в голові: великі і сліпі шейхи, семінаристи з Дар уль-Улюма[75], що в Індії, мулли-ваххабіти із Саудівської Аравії (де його книжку також заборонили), і вже у недалекому майбутньому до них приєднаються з тюрбанами на голові іранські теологи з міста Кум. Він майже ніколи не думав про цих високоповажних осіб, але вони таки дуже багато думали про нього. Швидко, безжалісно встановлював релігійний світ правила дискусії. Світський світ, менш організований, менш об’єднаний і суттєво менш стурбований, сильно відставав; тож багато життєво важливої території було віддано без боротьби.
У той час коли зростала і кількість, і розмах, і гучність демонстрацій вірних, південноафриканський письменник Пол Тревгела у сміливому есеї, що захищав його та його роман з позиції лівих та з безкомпромісно світського погляду, назвав ісламську кампанію «масовим вибухом народного ірраціоналізму», після чого поставало дуже цікаве запитання, з яким лівим складно впоратися: як сприймати ірраціональну поведінку мас? Чи може «народ» коли-небудь, кажучи по-простому, помилятися?
Тревгела стверджує, що «проблема полягає у світському спрямуванні роману... в його намірі (як каже Рушді) «розповісти про Мухаммеда так, ніби він був звичайною людиною», а тоді порівнює цей задум із позицією моло-догеґеліянців у Німеччині впродовж 1830-1840 років з їхньою критикою християнства, їхньою вірою в те, що, «за висловом Маркса, людина створює релігію; релігія не створює людини». Тревгела захищає «Сатанинські вірші» як такі, що належать до антирелігійної літературної традиції Боккаччо, Чосера, Рабле, Аретіно й Бальзака і закликає до належної світської відсічі релігійним нападкам. «Книжку не замовчати, — пише він. — Ми стаємо свідками народження (болісного, кривавого й важкого) нового періоду в революційному просвітництві».
73
«Ніч Ґая Фокса» (щороку увечері 5 листопада святкується розкриття «Порохової змови»; люди запалюють багаття, влаштовують феєрверки, спалюють опудало очільника змови -Ґая Фокса).
74
Азгар — аль-Азгар (аль-Джамі аль-Азгар) — комплекс мусульманських релігійних і світських навчальних закладів. Заснований у Каїрі у 10 ст. при мечеті Азгар (побудована у 970 — 972 рр. при Фатімідському халіфі аль-Муїззі).
75
Дар уль-Улюм, «Обитель знань» — найбільший ісламський культурно-освітній центр Індії. Розташований за 150 км від міста Делі.