— А ось і ви, — сказав поліцейський. — А ми ламаємо собі голову, куди ж це ви подалися.
— Тату, а що сталося? — на обличчі сина з’явився вираз, який ніколи не повинен з’являтися на обличчі дев’ятирічного хлопчика.
— Я йому кажу, — пояснювала жваво Клариса, — що тепер тебе охоронятимуть, аж поки все не минеться, і все буде добре. — І обійняла його, чого не робила вже впродовж п’яти років, відколи розпався їхній шлюб. Вона була першою жінкою, яку він покохав. Зустрілися вони 26 грудня 1969 року, за п’ять днів до завершення шістдесятих, коли йому виповнилося двадцять два роки, а їй — двадцять один. Клариса Мері Луард. Мала стрункі ноги і зелені очі, того дня була одягнена в хіпівську дублянку, а її червонувато-брунатні дрібні-кучерики стягувала вузька пов’язка, тож перед її блиском не встояло жодне юнацьке серце. Вона мала друзів зі світу поп-музики, які називали її Щаслива (хоча те ім’я такою ж мірою щасливо щезло разом з неймовірним десятиліттям, що й породило її ім’я), і маму-пиячку, а ще тата, який був пілотом літака наведення, повернувся з війни контуженим і зістрибнув з будинку, коли їй виповнилося п’ятнадцять років. Вона ще мала англійського гончака на ймення Крихта, і він пісяв на її ліжко.
Багато чого в ній було такого, що ховалося за її зовнішньою яскравістю; вона не хотіла, щоб люди бачили її похмурою, і коли меланхолія все ж таки змагала, то йшла до своєї кімнати й зачиняла двері. Можливо, відчувала всередині батьків смуток і боялася, що він також захоче її здолати і зіштовхнути з даху будинку, як це він учинив з батьком, тому зачиняла двері щільно, допоки все миналося. Вона отримала ім’я трагічної героїні Семюела Річардсона, бо якийсь час навчалась у Гарлоу. Клариса з Гарлоу — дивне відлуння іншої Клариси Гарлоу, ще одного самогубства в її оточенні, цього разу з літературного твору; ще одне відлуння, якого треба було боятися й прикривати його своєю осяйною усмішкою. Її мати Лавінія Луард також мала незвичне прізвисько Лаві-Лу-Лазничка і топила у склянці джину сімейну трагедію, розчиняючи її там, аби мати змогу грати зі своїми залицяльниками роль веселої вдови. Спочатку був одружений колишній гвардійський полковник на ймення полковник Кен Світінґ, який приїжджав з острова Мен, але не покинув своєї дружини, так і не наважився цього зробити. Перегодя, коли еміґру-вала у містечко Міхас, що в Андалузії, у неї з’явилася ціла вервечка європейських нікчем, охочих пожити за її рахунок і якнайбільше потратити її грошенят. Лавінія надзвичайно опиралася наміру своєї доньки спочатку жити, а тоді одружитися з дивним довговолосим індійським письменником, про чиє сімейне походження вона знала дуже мало і який не скидався на багатія. Вона підтримувала дружні стосунки з родиною Левортів з Вестергема у графстві Кент, і їй дуже хотілося, щоб син Левортів Річард, бухгалтер за професією, цей блідий, кістлявий хлопець з білявим волоссям Енді Воргола, побрався з її чудовою донькою. Клариса вже приходила на побачення до Річарда, аж тут почала таємно зустрічатися з довговолосим індійським письменником, і лишень через два роки вибрала одного з-поміж них, коли січневого вечора 1972 року письменник улаштував входини до своєї щойно найнятої квартири на Кембридж-ґарденс біля Ландброук— Ґров, а вона зважилася приїхати до нього; відтоді вони не розлучалися. Вибирають завжди жінки, а чоловікам залишається тільки дякувати долі, якщо їм пощастило стати обраними.
Усі роки їхніх жадань, кохання, шлюбу, батьківства, подружньої невірности (здебільше його), розлучення й дружби ввібрали в себе її обійми того вечора. Надзвичайна подія затопила їхній біль і змила його, а під болем лишилося щось давнє й глибоке — те, що не розтріскалося. Також вони були батьками цього чудового хлопчика, а як батьки вони завжди жили в єдності й злагоді. Зафар народився у червні 1979 року саме тоді, коли він завершував «Опівнічних дітей». «Схрести ноги, -казав він їй, — я пишу так швидко, як тільки можу». Якось пополудні була хибна тривога, і він подумав: «Дитя народиться опівночі», але цього не сталося, і дитя народилося в неділю 17 червня о 14:15. Він використав цей факт у присвяті роману. Зафару Рушді, який усупереч усім очікуванням народився пополудні. Тепер, коли йому виповнилося дев’ять з половиною років, він схвильовано питав: А що сталося, тату?
— Нам потрібно знати, — казав офіцер поліції, — про ваші найближчі плани.
Якусь мить він думає, перш ніж відповісти:
— Мабуть, поїду додому, — нарешті відповідає він, а застиглі пози людей в уніформах підтверджують його підозри.
— Ні, сер, я вам би цього не радив.
І тоді він розповідає їм геть усе про напівпідвальне приміщення на Лонсдейл-сквер, де на нього чекає Маріан.
— Про ту квартиру багато хто знає як про місце, куди ви вчащаєте?
— Ні, офіцере, майже ніхто.
— Гаразд. Коли повернетеся додому, то сьогодні без нагальної потреба не виходьте з помешкання. Всюди відбуваються мітинги, про їхні наслідки ми вам повідомимо завтра вранці. Доти вам слід залишатися в помешканні.
Він пригорнув сина й тієї миті вирішив розповісти йому якнайбільше, надавши подіям, що відбувалися, позитивного забарвлення; Зафарові можна допомогти впоратися з розумінням події, якщо поставити його всередину такої події, себто запропонувати свою батьківську версію, якій він повірить і охоче дотримуватиметься, тим часом як на шкільному майданчику чи по телевізору йому допікатимуть усілякими небилицями. У школі — страхіття, казала Клариса, ледь устигають відганяти фотографів і телевізійників, що хочуть зняти сина чоловіка, якому погрожують смертю, а хлопці в його класі всі як один стали за нього заступатися. Без зайвих слів зімкнули свої ряди навколо нього, і день для Зафара минув цілком нормально — або ж майже нормально. Більшість батьків висловлюють свою підтримку, а от одного чи двох, що вимагали забрати Зафара зі школи, бо його присутність може наразити на небезпеку інших дітей, добряче вилаяв директор, і вони, осоромлені, відступили. Дуже підбадьорливо було дізнатися про відвагу, згуртованість і дієву принципову позицію, про найкращі людські якості, що повставали проти насильства й фанатизму — темного боку людської раси — в час, коли, здавалося, майже неможливо протистояти навалі темряви. Що було неможливим напередодні, ставало можливим. У Гемпстеді, в школі Голл, опір таки чинили.
— Тату, ми завтра побачимося?
Він захитав головою.
— Але я тобі зателефоную, — сказав він. — Я телефонуватиму тобі щодня о сьомій. Якщо тебе не буде вдома, — і він обернувся до Клариси, — будь ласка, залиш для мене повідомлення на автовідповідачі і скажи, коли мені зателефонувати.
Щойно розпочався 1989 рік. Такі поняття як комп’ютер, ноутбук, стільниковий телефон, мобільний телефон, Інтернет, Wi-Fi, SMS, електронна пошта були або невідомими, або ж надзвичайно новітніми. Тоді у нього не було комп’ютера чи мобільного телефону. Проте він мав будинок, навіть якщо і не міг в ньому заночувати, а в будинку був автовідповідач, тож він міг зателефонувати і зробити запит щодо необхідної інформації (вживання старого слова в новому значенні) й одержати, ні, видобути необхідну інформацію.
— Сьома година, — повторив він. — Щовечора, гаразд?
Зафар тяжко закивав головою:
— Гаразд, тату.
Самотньо вертався додому, а по радіо передавали кепські новини. Два дні тому перед Американським культурним центром в Ісламабаді в Пакистані відбувся «бунт проти Рушді». (Незрозуміло тільки, яким боком тут Сполучені Штати до «Сатанинських віршів».) Поліція застосувала до нападників вогнепальну зброю — п’ятеро вбитих, шістдесят поранено. Демонстранти несли транспаранти «Рушді, ти мертвий». Тепер, після іранського едикту, небезпека лишень збільшувалася. Аятола Хомейні не просто могутній клерикал. Він також глава держави і замовив убивство громадянина іншої держави, над яким не мав жодної юрисдикції; він тримав на службі найманих убивць, яких раніше використовував у боротьбі проти «ворогів» іранської революції, серед них ворогів, що проживали поза межами Ірану. Йому довелося вивчити нове слово. Його він почув по радіо: екстериторіальність. Також відоме як спонсорований державою тероризм. Вольтер якось висловив думку, що письменникові варто поселятися на прикордонні, аби за необхідності, коли розсердить впливових людей в одній країні, він мав змогу гайнути через кордон і опинитися в безпеці. Сам Вольтер виїхав з Франції до Англії після того, як образив аристократа Шевальє де Роа, й жив у вигнанні впродовж семи років. Однак проживання в іншій країні, ніж країна, в якій живуть чиїсь переслідувачі, більше не вважалося безпечним. Тепер відбувалися екстериторіальні акції. Іншими словами, вони прийдуть за тобою.