Аніс Рушді не був схильний оспорювати пункти (а), (б) і (в). А от пункт (г) він ніяк не міг перетравити, бо, як і всі, хто читав Коран, він одразу помічав, що кілька сур, або ж розділів, хибують на порушення послідовности, складаються з уривків, часто не зв’язаних тематично, коли тема враз міняється й раптом з’являється в одній із наступних сур, в якій ідеться про щось цілком інше. Аніс довго плекав бажання привести до ладу всі ці порушення послідовности й одержати текст, який став би зрозуміліший і читався б легше. Варто наголосити, що він не тримав свого задуму у таємниці; він відкрито говорив про це з друзями за вечерею. Така поважна справа не могла передбачати якихось ризиків для вченого ревізіоніста, жодного натяку на небезпеку. Видно, час був інший, тому схожі думки висловлювалися без страху зазнати репресій; або ж товариство було надійне; або ж, може, Аніс був наївним дурнем. Обговорення велося в атмосфері відкрито сти, в якій Аніс виховував також і своїх дітей. Дозволялося все. Жодних табу. Святе Писання не тільки можна досліджувати, але навіть і виправляти.
Свого задуму він так і не втілив. Після смерти жодних текстів серед паперів у столі не знайдено. Останні його роки позначалися алкоголем і бізнесовими провалами, тож він мав обмаль часу чи охоти для складної роботи над глибинним дослідженням Корану. А може, це була така собі нездійсненна мрія або ж порожня, підігріта віскі балаканина. Проте вона залишила свій відбиток на його синові. Це стало другим великим Анісовим подарунком своїм дітям: очевидно безстрашний скептицизм у поєднанні з майже цілковитою свободою від релігії. Правда, деяка частка формальности таки залишалася. В домі Рушді не їли «м’яса свині», також на обідній стіл не подавали заборонених «морських чи земних мешканців, що живляться падлом»; не було там і карі з креветками, як їх готують у штаті Ґоа. Інколи вони ходили до мечеті для ритуального похитування в молитвах. Раз чи двічі на рік постилися під час Рамазану, а не Рамадану, бо саме так називають цей місяць індійські мусульмани, що розмовляють не арабською, а мовою урду. До них навіть кілька разів приходив з мечеті маулві, якого Неґін попрохала познайомити з основами віри своїх ненавчених доньок і сина. Та ненавчені діти повстали проти маулві, маленького двійника Хо Ші Міна; вони так немилосердно дражнили його, що він гірко поскаржився батькам на їхню неповагу до святих обов’язків, а Неґін з Анісом лишень посміялися й забрали дітей від нього. Маулві зірвався на ноги й, виходячи з кімнати, пробубонів прокляття на голову невірних і зник назавжди, тож опісля не робилося жодних спроб релігійного навчання. Неуки виростали ще більшими неуками, проте на Віндзор-віллі все це вважалося цілком нормальним.
Коли він відвернувся від батька у своїй біло-блакитній смугастій шапочці Барлі-Хаусу та ще й у шерстяному макінтоші й поринув в англійське життя, то першим про себе дав знати гріх чужоземности. До тієї миті він ніколи не думав про себе як про когось Іншого. Після школи Раґбі він ніколи не забуде одержаного там уроку: завжди будуть люди, що не любитимуть тебе, яким ти здаватимешся чужорідним, наче ті маленькі зелені чоловічки чи непотріб з відкритого космосу, і марними будуть намагання змінити їхні погляди. Відчуження: ще один урок, який він також там одержав, однак за складніших обставин і дещо пізніше.
Він швидко зрозумів, що в англійському закритому навчальному закладі на початку 1960-х можна припуститися трьох великих помилок, але якщо ти припустився тільки двох із трьох, тебе ще можуть простити. Не варто бути іноземцем, бути розумним і погано грати в спортивні ігри. В Раґбі розумні хлопці-іноземці почувалися добре, якщо вправно грали в крикет або ж скидалися на пакистанця Зію Махмуда, настільки вмілого картяра, щоб потім стати одним з найвидатніших у світі гравців у бридж. Хлопці без хисту до спорту мусили поводитися обережно, не вистрибувати зі своїм розумом і видаватися якомога менш чужоземними, себто не припускатися найбільшої помилки з усіх трьох.
Він же мав три хиби. Був іноземцем, розумним і неспортивним. Унаслідок чого всі його роки у школі видалися нещасливими, хоча навчався він добре й закінчив Раґбі з твердим відчуттям того, що одержав чудову освіту, з приємними спогадами про великих вчителів, які ми несемо із собою, якщо пощастить, до кінця нашого життя. Він пам’ятав про П.Дж. Льюїса з прізвиськом «Свиня», який настільки надихнув його на вивчення французької мови, що впродовж одного семестру з найгіршого учня він вибився у найкращі, а ще були викладачі історії Дж.Б. Гоуп-Сімпсон, також відомий під прізвиськом Гоуп Стимулус, і Дж.В. Гіл, він же Ґат[6], завдяки вмілому викладанню яких він зумів узяти участь в олімпіаді й здобути невелику стипендію, а тоді вивчати історію в батьковій альма-матер Кінґс-коледжі, що в Кембриджі, де він зустрів Е.М. Форстера й дізнався, що таке секс, хоча й не одночасно. (Менш цінним, очевидно, було те, що «Гоуп Стимулус» познайомив його з Толкєновим «Володарем кілець», і він увійшов у його свідомість як хвороба чи інфекція, якої він так і не зміг здолати.) Його вже літнього викладача англійської мови Джеффрі Гелівела показували по британському телебаченні наступного дня після фетви, він скрушно хитав головою і казав солодкавим, химерно тихим голоском: «Хто б міг подумати, що такий хороший, тихий хлопець зможе потрапити в таку халепу?»
Ніхто не змушував його йти вчитися до школи закритого типу в Англії. Неґін не хотіла віддавати єдиного сина на навчання за океани й континенти. Аніс заохочував його до здачі загального вступного екзамену, проте після того як він його блискуче здав й одержав місце в Раґбі, остаточне рішення щодо того, їхати йому туди вчитися чи залишитися вдома, було за ним. У подальшому житті він дивуватиметься своєму вибору, зробленому в тринадцятирічному віці, зробленому хлопцем, що звик до рідного міста і був щасливим зі своїми друзями, хлопцем, якому добре велося у школі (за винятком окремих невеликих труднощів з мовою маратхі), якого батьки плекали як зіницю свого ока. Чому цей хлопець надумав покинути рідний дім і податися через півсвіту до чогось незвіданого, податися настільки далеко від усіх тих, що любили його, настільки далеко від усього того, що він знав? Може, тут найбільше завинила література (оскільки, поза сумнівом, він був книгоїдом)? У такому разі винуватцями могли стати його улюблені Джівс і Берті або ж навіть граф Емсфорд і його тлуста свиня Імператриця[7]. А чи, може, сумнівні принади світу Аґати Крісті, які спонукали його до подорожі, навіть якщо міс Марпл жила у найбільш криміногенному селищі Англії — у фатальному Сент-Мері-Мід? Були ще «Ластівки й амазонки» Артура Ренсома, в яких ішлося про дітей, що пустують на човнах в Озерному краї[8], і значно жахливіші літературні витівки «Сліпої Сови» — Біллі Бантера, цього гладкого підлітка в чудернацькій школі Ґрейфраєрс, вигаданій Френком Річардсом, де серед однокласників Бантера був щонайменше один індієць Гурі Джамсет Рам Синґг, «смуглявий набоб Бганіпуру», що говорив химерною, величною, синтаксично викривленою англійською мовою («викривленість, — як міг би сказати смуглявий набоб, — сягала жахливих розмірів»). Чи було це, іншими словами, рішення, породжене дитячим прагненням подивитися на ту уявну Англію, яка існувала тільки в книжках? А чи було воно, зрештою, ознакою того, що під зовнішністю «чемного, тихого хлопця» ховалася дивна натура — хлопчак із надзвичайно відчайдушним серцем, хлопчак, що мав досить кмітливости, аби вистрибнути в темряву тільки тому, що це крок у невідоме, бо він на інтуїтивному рівні відчував свою дорослу спроможність у майбутньому виживати, навіть процвітати, хоч би куди привели його мандрівки, хлопчак, який мав відвагу досить легко, навіть трохи безжалісно піти за своєю «далекою» мрією, порвавши з дещо вже нудним, поза сумнівом, «рідним домом», залишивши без надмірного жалю свою засмучену матір і сестер? Частка правди є в обох поясненнях. У будь-якому разі, він зробив стрибок, і роздвоєні стежки часу розгалузилися біля його ніг. Він узяв напрямок на захід і перестав бути тим, ким він був би, якби залишився вдома.