– О чем ты думаешь? – пытливо спросил он.
– Ах, я не умею ясно выразить! Мне противно оставаться в нашем теперешнем положении.
– Опять то же! Но разве может быть на земле что-нибудь лучше нашей взаимной любви?
– Это зависит от характера любви. Твоя, наша любовь – порочная.
– Я не хочу этого, Сусанна! Лучше скажи, когда ты желаешь закрепить наш брак пред алтарем?
Она задумалась и взгляд её блуждал:
– Никогда, – прошептала она.
Не понимая вполне её мысли, Джуд принял её ответ спокойно и промолчал. Прошло несколько минут. Он подумал, было, что она задремала.
– Но я хочу сообщить тебе еще одну вещь, Джуд, – проговорила вдруг Сусанна. – Скажи только, – ты не рассердишься? Я думала об этом очень много с тех пор, как умерли мои малютки. Я не могу больше считаться твоею женою.
– Но ведь ты уже на самом деле моя жена!
– Это с твоей точки зрения, а с моей…
– Я полагал, что наш опыт достаточно убедил нас в устойчивости наших супружеских отношений, помимо брачного обряда. Но если ты, как это видно, начинаешь признавать формальности и обряды, то почему-же ты прямо не заявила мне об этом? Обряд был-бы совершен безотлагательно, Ты моя несомненная жена, Сусанна. Что ты хотела сказать своим странным заявлением?
– Я не считаю себя твоею женою – вот что!
– Не считаешь? Но допусти, что над нами совершен обряд; при знаешь-ли ты себя моего женою тогда?
– Нет. Даже и тогда не признаю. Тогда мне будет еще хуже.
– Но почему-же. Я не понимаю, дорогая моя.
– Потому что я жена Ричарда. С течением времени я все больше и больше убеждаюсь, что принадлежу ему, и во всяком случае никому другому.
– Боже мой, до какой степени ты переменилась! – воскликнул Джуд.
– Да, может быть, – тихо ответила Сусанна.
Несколько дней спустя, в сумерки летнего вечера, они сидели в той-же маленькой комнатке, внизу, когда послышался стук в парадную дверь дома, а вслед затем и в дверь их комнаты. Прежде чем они успели отворить, в дверях показалась женская фигура.
– М-р Фолэ здесь?
Джуд и Сусанна вздрогнули: это был голос Арабеллы.
Джуд пригласил ее войти, и она села. По лицу её было видно, что ей жилось далеко не так привольно, как при жизни Кортлета.
– Я к вам прямо с кладбища, – начала гостья. – Благодарю вас за любезное извещение, но к похоронам я не могла поспеть. Нет, я не могла участвовать в похоронах: мне казалось, что я буду лишняя, – поправилась Арабелла, не умея, как ей хотелось, попасть в патетический тон. – Но я все-таки рада, что нашла могилку. Так как это ваша профессия, Джуд, то вы, вероятно, можете поставить на ней хорошенький камень.
– Да, я поставлю памятник, – угрюмо проговорил Джуд.
– Ведь это был мой ребенок, и мне, конечно, жалко его.
– Я не сомневаюсь.
– К другим детям, не моим, я не могла, конечно, иметь такого горячего чувства.
– Разумеется.
Из темного угла, где сидела Сусанна, послышался вздох.
– Мне часто хотелось иметь при себе моего ребенка, – продолжала мистрис Кортлет. – Этого, быть может, не случилось-бы тогда! Но я не желала отнимать его у вашей жены.
– Я ему не жена, – донеслось от Сусанны.
Неожиданность этого заявления заставила Джуда смолкнуть.
– Ах, простите меня, пожалуйста, – поправилась Арабелла. – Я ведь считала вас его женою!
По тону Сусанны, Джуд понимал, какие новые взгляды скрывались в её словах. Но для Арабеллы, разумеется, пропадало в них все, кроме очевидного смысла. Оправившись от этого неожиданного сообщения, Арабелла продолжала вспоминать о прошлом, и опять обратилась с каким-то вопросом к Сусанне. Но ответа не последовало: Сусанна незаметно вышла из комнаты.
– Она сказала, что не была вашей женою? – проговорила Арабелла уже другим тоном. – Почему она сказала это?
– Этого я не берусь объяснить вам, – сухо ответил Джуд.
– Но ведь она-же жена ваша, не правда-ли? Она сама мне когда-то сказала это.
– Я не проверяю того, что она говорит.
– Я и вижу! Однако, мне пора. Я остановилась здесь сегодня, считая долгом известить вас в нашем общем горе. Я ночую в той самой гостиннице, где служила конторщицей, и завтра уезжаю в Ольфредстон. Отец опять возвратился домой, и я живу вместе с ним.
– Из Австралии? – безучастно спросил Джуд.
– Да. Не мог ужиться там. Мать умерла, а он с двумя младшими только-что возвратился, приобрел коттедж подле нашего старого пепелища, и я занимаюсь теперь у него хозяйством.
Как только Арабелла ушла, встревоженный Джуд прошел к Сусанне, но на его стук не было ответа, и плотник, хозяин квартиры, сказал, что Сусанна по-видимому ушла в церковь Св. Силы, куда она часто ходила.