II
Как-то вечером в конце того же месяца Джуд вернулся с лекции по древней истории, которую слушал в доме для общественных собраний по соседству. Сью все это время была дома и, когда он вошел, сразу же начала накрывать стол к ужину. Против обыкновения, она с ним не заговорила. Джуд стал просматривать какие-то журналы и с головой ушел в чтение, как вдруг, случайно подняв глаза, заметил, что она как будто чем-то встревожена.
— Ты чем-то расстроена, Сью?
— Меня просили кое-что тебе передать, — не сразу ответила она.
— Кто-нибудь заходил?
— Да, Женщина. — Голос Сью дрогнул, она вдруг бросила приготовления к ужину, села у камина и, сложив на коленях руки, устремила взгляд на огонь. — Не знаю, хорошо ли я поступила, — продолжала она. — Я сказала, что тебя нет дома, а когда она сказала, что она подождет, я ответила, что тебе, наверное, не захочется принять ее.
— Зачем же ты так сказала, милая?.. Она, должно быть, хотела заказать надгробье. Она была в трауре?
— Нет, не в трауре, и никакого надгробья ей не надо, и я решила, что тебе ни к чему с ней видеться, — проговорила Сью, пытливо и вместе с тем умоляюще глядя на Джуда.
— Так кто же приходил? Она назвала себя?
— Нет. Она не захотела назвать себя? Но я знаю, кто эта женщина, да, знаю! Это Арабелла!
— Господи помилуй! Зачем ей понадобилось сюда приходить? Почему ты решила, что это она?
— Это трудно объяснить, но я знаю, что это была она, я ничуть не сомневаюсь в этом! Ух, как сверкали у нее глаза, когда она глядела на меня! Толстая такая, вульгарная женщина.
— Ну, я бы не сказал, что Арабелла такая уж вульгарная, разве что в разговоре. Впрочем, быть может, теперь она и огрубела, поработав в трактире. Она была хороша собой, когда я ее знал.
— Хороша собой!.. Ну да, да, так оно и есть!
— У тебя как будто дрогнул голосок? Но какова бы она ни была, она теперь добродетельная супруга другого и для меня не существует. Не понимаю, зачем ей понадобилось беспокоить нас?
— Ты уверен, что она замужем? Есть у тебя достоверные сведения?
— Нет, достоверных сведений у меня нет. Но ведь как раз для этого она и просила дать ей развод. Как я понял, она и этот человек хотели начать порядочную жизнь.
— Ах, Джуд, и все же это была она! — воскликнула Сью, закрывая лицо руками. — Я так несчастна! Зачем бы она ни приходила, это дурной знак. Ты не хочешь видеться с ней, правда?
— Пожалуй, что так. Нам было бы очень тягостно разговаривать теперь друг с другом — и ей и мне. Но как бы там ни было, она ушла. Она сказала, что зайдет еще раз?
— Нет, но ушла она очень неохотно.
Сью легко расстраивалась из-за пустяков, поэтому есть она не стала, а Джуд поужинал и собрался идти спать. Но не успел он разгрести огонь в камине, запереть входную дверь и подняться наверх, как внизу раздался стук. Сью тотчас выбежала из своей комнаты, в которую только что вошла, и испуганно шепнула:
— Это опять она!
— Почем ты знаешь?
— Она и первый раз стучала точно так же!
Они прислушались. Стук повторился, и отозваться на него мог только кто-нибудь из них, так как служанки у них не было.
— Я открою окно, — сказал Джуд. — Кто бы там ни был, пусть не рассчитывает попасть в дом в такой поздний час.
Он вошел в свою спальню и поднял раму окна. Тихая улица, заселенная рабочим людом, привыкшим ложиться рано, была совершенно пустынна, и лишь несколько поодаль, под уличным фонарем, шагала взад и вперед одинокая женская фигура.
— Кто здесь? — окликнул Джуд.
— Это мистер Фаули? — отозвался женский голос, принадлежавший, несомненно, Арабелле.
Джуд ответил утвердительно.
— Это она? — спросила Сью, стоявшая в дверях с полуоткрытым ртом.
— Да, дорогая, — ответил Джуд. — Что тебе нужно, Арабелла? — спросил он.
— Извини, что беспокою тебя, Джуд, — смиренно ответила та. — Я уже заходила сюда, очень хотела тебя повидать, если можно, сегодня же. У меня большие неприятности, и мне не от кого ждать помощи.
— Неприятности?
— Да.
Наступило молчание. Услышав эти слова, Джуд почувствовал неуместную жалость к Арабелле.