— О да! — ответила она. — Он целый день занят в школе, не то приехал бы со мной. Он такой добрый и милый, что готов был отменить занятия, чтобы сопровождать меня, хоть это и противоречит его принципам: он не признает даже вынужденных прогулов, и я отговорила его. Поеду-ка лучше одна, решила я. Я ведь знаю, что бабушка Друзилла с причудами, а он для нее совсем чужой человек, и им было бы трудно друг с другом. Видишь ли, бабушка почти никого не узнает, и я рада, что не просила его поехать со мной.
Джуд угрюмо слушал эти хвалы Филотсону.
— Филотсон во всем тебе угождает, как и следует быть, — заключил он.
— Конечно.
— Ты должна считать себя счастливой женой.
— Так оно и есть.
— Я должен был бы сказать — новобрачной. Не так уж много времени прошло с тех пор, как я был твоим посаженым отцом и…
— Да, я понимаю…
Было что-то в ее лице, что опровергало последние ее уверения, высказанные безупречно ровным и столь безжизненным тоном, точно она просто цитировала «Правила поведения для жены». Зная малейшие оттенки голоса Сью и умея угадывать по ним малейшие изменения в ее настроении, Джуд был уверен, что она несчастлива, хотя и месяца не прошло со дня свадьбы. Правда, то, что она так поспешно выпорхнула из дома, чтобы отдать последний долг родственнице, которую едва знала, еще ничего не доказывало, — такие поступки были в ее характере.
— Желаю вам счастья, миссис Филотсон, как и всегда желал.
Она укоризненно взглянула на него.
— Нет, ты не миссис Филотсон, — тихо сказал Джуд. — Ты все та же милая, независимая Сью Брайдхед, только ты сама не знаешь об этом! Замужество еще не перемололо тебя, — не засосало в свою трясину, не превратило в безликий атом.
Приняв обиженный вид, Сью ответила:
— Так же, как тебя женитьба, насколько я могу судить!
— Как бы не так! — возразил он, горестно покачав головой.
На дороге между Бурым Домом и Мэригрин они поравнялись с уединенным домиком под елями, в котором когда-то жили и ссорились Джуд с Арабеллой; Джуд обернулся и поглядел на него. Теперь здесь ютились какие-то бедняки. Он не выдержал и сказал:
— В этим доме мы с женой жили все время, пока не расстались. Сюда я привел ее после свадьбы.
Она взглянула на дом.
— Значит, для тебя он был тем, чем стал для меня дом при школе в Шестоне?
— Да. Но я не был здесь так счастлив, как ты у себя.
Она не ответила и лишь поджала губы. Некоторое время они шли молча, пока она не взглянула на него, чтобы узнать, о чем он думает.
— Возможно, я преувеличиваю меру твоего счастья… Никогда нельзя знать наверняка, — мягко сказал он.
— Нет, Джуд, не надо так думать, хотя, может быть, ты сказал это, чтоб уколоть меня! Он так добр ко мне, что лучшего и желать нельзя, он дает мне полную свободу, а ведь пожилые мужья обычно не таковы… Если ты думаешь, что я несчастлива оттого, что он слишком стар для меня, ты ошибаешься.
— Я ничего такого о нем не думаю, дорогая.
— И ты не будешь больше донимать меня такими разговорами?
— Не буду.
Он замолчал, поняв одно: по той или иной причине Сью чувствует, что выйдя замуж за Филотсона, она сделала то, чего ей делать не следовало.
Они спустились в котловину, за которой начиналась деревня, — в ту самую котловину, где много лет назад Джуд получил взбучку от фермера. Поднявшись в деревню и подойдя к дому, они увидели на пороге миссис Эдлин, которая, заметив их, так и всплеснула руками.
— Представьте себе, она спустилась вниз! — воскликнула вдова. — Встала с постели, и я никак не могла ее удержать. Чем это кончится, не знаю!
Они вошли в дом и действительно увидели, что старуха сидит у камина, закутанная в одеяла; она повернула к ним лицо, удивительно напоминавшее лицо Лазаря на картине Себастьяно. Наверное, у них был очень удивленный вид, потому что она заговорила глухим голосом:
— Что, испугала вас? Только я не собираюсь больше лежать там, наверху, для вашего удовольствия! Ни одна живая душа не вынесет, когда тобой командуют: сделай то, сделай это! Да и кто командует-то? У кого мозгов вдвое меньше, чем у тебя!.. Ну а ты еще пожалеешь, что вышла замуж, он вот тоже пожалел! — продолжала она, обращаясь к Сью. — У нас в роду все такие… да и почти у всех так выходит. Делала бы, как я, простота ты, простота! Да еще за кого вышла-то — за школьного учителя Филотсона! Ну чего ты за него пошла?
— Ах, почему женщины выходят замуж, бабушка?
— О! Ты хочешь сказать, что полюбила его?
— Я не хотела сказать ничего определенного.
— Любишь ты его?
— Не спрашивай меня, бабушка.