Мы приземлились во Франкфурте при освещении, отдаленно напоминающем солнечный свет. Я вышла из самолета, шаркая шлепанцами, с набрякшими веками и застрявшим в горле куском яблочного штруделя. До самолета во Флоренцию оставалось больше двух часов. В зале ожидания я улеглась поперек трех сидений и закрыла глаза, подложив под голову сумку-макраме и от усталости махнув рукой на остальное.
Уже проваливаясь в сон, я почувствовала, что меня гладят по руке выше локтя.
- Ай-ай, - послышался голос, в котором смешивались кофе и табачный дым. - Mi scusi! [5]
Я открыла глаза. Сидевшая рядом женщина торопливо стряхивала крошки с моего рукава. Пока я дремала, зал заполнился людьми, и на меня поглядывали как на бездомную - с брезгливым сочувствием.
- Не беспокойтесь, - сказала я, садясь. - Я все равно выгляжу как черт-те что.
- Возьмите. - Она протянула мне половинку своего круассана, видимо, в качестве компенсации. - Вы, должно быть, голодны.
Я взглянула на незнакомку, удивившись ее доброте.
- Спасибо.
Слово «элегантная» по отношению к ней звучало бесцветно. Дама была в годах, но возраст явно не убавил ветер в ее парусах. Все у нее в наряде было тщательно подобрано и прекрасно сочеталось одно с другим: не только помада с лаком для ногтей, но и золотые жуки на туфлях, и сумочка, и броская шляпка поверх безукоризненно уложенных волос. Я сразу заподозрила - а дразнящая улыбка незнакомки убедительно подтвердила, - что эта женщина имеет все основания быть довольной собой. Обладательница крупного состояния (или мужа с толстым кошельком), она ничуть не беспокоилась о том, чтобы замаскировать закаленную опытом душу тщательным уходом за телом.
- Вы летите во Флоренцию? - спросила она с сильным, очень приятным акцентом. - Смотреть так называемые произведения искусства?
- Нет, в Сиену, - сказала я с набитым ртом. - Я там родилась, но ни разу не приезжала.
- Как чудесно! - воскликнула она. - Но как странно! А почему не приезжали?
- Это долгая история.
- Расскажите! Вы должны мне все рассказать. - При виде моей нерешительности она, спохватившись, протянула руку: - Извините, я ужасно любопытна. Меня зовут Ева-Мария Салимбени.
- Джу… Джульетта Толомеи.
Женщина чуть не упала с кресла.
- Толомеи? Ваша фамилия Толомеи? Ушам не верю! Это невозможно! Подождите, у вас какое место? В самолете? Дайте мне взглянуть… - Она ловко выдернула посадочный талон у меня из пальцев. - Секундочку! Никуда не уходите!
Я проводила ее взглядом до регистрационной стойки, соображая, всегда ли эксцентричная Ева-Мария Салимбени так себя ведет. Насколько я поняла, она пыталась поменять мое место, чтобы мы сидели рядом весь полет, и, судя по улыбке, ей это удалось.
- Вуаля! - вручила она мне новый талон. Взглянув на него, я чуть не засмеялась от радости: чтобы продолжать разговор, синьора Салимбени пересадила меня в первый класс.
Когда мы взлетели, Ева-Мария живо вытянула из меня всю историю. Единственное, что я утаила, - мои двойные имя-фамилию и якобы оставленное матерью сокровище.
- Итак, - подытожила синьора Салимбени, - вы направляетесь в Сиену смотреть Палио?
- Что смотреть?
Мой вопрос заставил ее поперхнуться.
- Палио! Скачки! Сиена славится скачками Палио! Разве домоправитель вашей тетки, этот умный Альберто, вам о них не рассказывал?
- Умберто, - поправила я. - Вроде бы рассказывал, но я не знала, что они проходят и сейчас. Его рассказы о Палио звучали как старинный роман, с рыцарями в сверкающих доспехах и прочим антуражем.
Ева- Мария закивала.
- История Палио уходит корнями в самую… - она замялась, подыскивая английское слово, - глушь Средневековья. Сейчас скачки проходят в Кампо перед зданием городской ратуши с участием профессиональных жокеев, а когда-то силами мерялись благородные юноши на боевых конях. Участникам Палио полагалось проскакать предместья и еще полгорода и остановиться перед Сиенским собором.
- Просто драма из старинной жизни, - сказала я, все еще несколько теряясь от столь активной любезности. Может, итальянка считает своим патриотическим долгом просвещать иностранцев об истории Сиены?
- О! - воскликнула Ева-Мария, округлив глаза. - Это величайшая драма нашей жизни. Месяцами сиенцы говорят исключительно о лошадях, соперниках и сделках с жокеями. - Она с любовью покачала головой. - Это у нас называется «дольче паззия» - «сладкое безумие». Однажды заразившись, не захочешь уезжать.