– Да я пытался только что с ней говорить и даже дотронулся до нее: она меня не слышит и, кажется, ничего не чувствует.
– Это потому, что между вами еще не установились необходимые для этого отношения. Сейчас я вас сведу.
Бальзамо взял Филиппа за руку и вложил ее в руку Андре.
Девушка тотчас улыбнулась и прошептала:
– А-а, это ты, брат?
– Вот видите, теперь она вас узнает, – заметил Бальзамо.
– До чего все это странно!
– Спрашивайте! Теперь она будет вам отвечать.
– Ежели она ничего не могла вспомнить после пробуждения, как же она вспомнит во сне?
– В этом и состоит одно из таинств науки.
Вздохнув, Бальзамо отошел в угол комнаты и сел в кресло.
Филипп по-прежнему не двигался, держа Андре за руку. Он никак не решался начать допрос, который должен был подтвердить его бесчестье и открыть имя виновного, которому, возможно, Филипп не мог бы отомстить.
Андре находилась в состоянии, близком к исступлению, хотя лицо ее было скорее безмятежно.
Трепеща от волнения, Филипп повиновался выразительному взгляду Бальзамо и приготовился.
Однако по мере того, как он думал о своем несчастье, по мере того, как лицо его омрачалось, Андре тоже стала хмуриться и вдруг заговорила первой:
– Да, ты прав, брат, это большое несчастье для всей семьи.
Андре передала, таким образом, его мысль, прочитав ее в сердце брата.
Филипп не ожидал такого начала и вздрогнул.
– Какое несчастье? – спросил он, не зная, что на это ответить.
– Ты прекрасно знаешь, брат, о чем я говорю.
– Заставьте ее говорить, сударь, и она все скажет.
– Как же я могу ее заставить?
– Стоит вам только пожелать, и все произойдет само собой.
Филипп посмотрел на сестру, продолжая сосредоточенно думать о своем. Андре покраснела.
– Ах, Филипп, как это дурно с твоей стороны! Почему ты полагаешь, что Андре тебя обманула?
– Значит, ты никого не любишь? – спросил Филипп.
– Никого.
– Стало быть, мне предстоит наказать не соучастника, а преступника?
– Я тебя не понимаю, брат.
Филипп взглянул на графа, словно желая услышать его мнение.
– Поторопите ее, – посоветовал Бальзаме.
– Поторопить?..
– Да, спросите прямо!
– Я не могу не щадить ее целомудрия – ведь это ребенок!
– Можете быть спокойны; когда она проснется, она все забудет.
– Да сможет ли она ответить на мои вопросы?
– Вы хорошо видите? – спросил Бальзамо у Андре. Андре вздрогнула при звуке его голоса и повернула в сторону Бальзамо голову, хотя глаза ее по-прежнему ничего не выражали.
– Я все вижу. Впрочем, я видела бы лучше, если бы меня спрашивали вы.
– Ну что ж, сестра, если ты все видишь, расскажи мне в подробностях о той ночи, когда ты лишилась чувств, – попросил Филипп.
– Почему бы вам, сударь, не начать с тридцать первого мая? Мне кажется, у вас также были сомнения относительно того дня. Сейчас самое время узнать все сразу.
– Нет, граф, – отвечал Филипп, – в этом нет надобности: с некоторых пор я вам верю. Тот, кто обладает властью, подобной вашей, не станет ее употреблять ради достижения столь заурядной цели. Сестра! – повторил Филипп. – Расскажи мне, что произошло в ту ночь, когда ты лишилась чувств.
– Не помню, – отвечала Андре.
– Слышите, граф?
– Она должна вспомнить и рассказать. Прикажите ей!
– Но если она спала, то?..
– Душа все видела.
Он поднялся, протянул руку и сдвинул брови, что свидетельствовало о напряжении воли.
– Вспоминайте, – молвил он, – я приказываю!
– Вспоминаю, – отвечала Андре.
– Боже мой! – воскликнул Филипп, вытирая со лба пот.
– Что вам угодно знать?
– Все! – выдохнул Филипп.
– С чего начать?
– С того, как ты легла в постель.
– Вы себя видите? – спросил Бальзамо.
– Да, я себя вижу: я держу в руке стакан с питьем, приготовленным Николь… О Господи!
– Что такое? В чем дело?
– Ничтожная!
– Говори, сестра, говори же!
– Она что-то подмешала в воду. Если я ее выпью, я погибла!
– Что-то подмешала? – вскричал Филипп. – Зачем?
– Погоди, погоди…
– Сначала расскажи, что ты сделала с этим питьем.
– Я поднесла его к губам.., и в эту минуту…
– Что?
– Меня позвал граф.
– Какой граф?
– Вот он! – проговорила Андре, указывая рукой на Бальзамо.
– Что было потом?
– Я отставила стакан и уснула.
– А дальше? Что было дальше?
– Я встала и пошла к нему.
– Где был граф?
– Под липами напротив моего окна.
– Скажи, сестра: граф не заходил к тебе?
, – Ни на мгновенье.
Бальзамо взглянул на Филиппа с таким видом, который ясно говорил: «Теперь вы сами видите, сударь, обманывал ли я вас».
– Так ты говоришь, что пошла к графу?
– Да, я ему повинуюсь, когда он меня зовет.
– Что от тебя было угодно графу? Андре не знала, что ответить.
– Говорите, говорите! – воскликнул Бальзамо. – Я не буду слушать.
Он упал в кресло, обхватив голову руками, словно не хотел слышать, что скажет Андре.
– Что от тебя было нужно графу? Отвечай.
– Он хотел узнать у меня о…
Она снова замолчала, словно боялась причинить графу боль.
– Продолжай, сестра, продолжай, – попросил Филипп.
–..об одной женщине, которая сбежала из его дома, а… – Андре понизила голос, – сейчас она уже мертва.
Несмотря на то, что Андре произнесла последние слова едва слышно, Бальзамо разобрал или, вернее, угадал их. Он глухо застонал.
Филипп замолчал. Наступила тишина.
– Продолжайте, продолжайте, – молвил Бальзамо. – Ваш брат желает знать все, мадмуазель; он должен все узнать. Что сделал тот господин после того, как получил интересовавшие его сведения?
– Он ускакал, – отвечала Андре.
– А ты осталась в саду? – спросил Филипп.
– Да.
– Что было с тобой потом?
– Когда он начал удаляться, меня стали покидать силы, и я упала.
– Ты потеряла сознание?
– Нет, я по-прежнему спала, но очень крепко.
– Ты можешь вспомнить, что с тобой случилось, пока ты спала?
– Попытаюсь.
– Что же произошло? Говори!
– Из кустов выскочил человек, поднял меня на руки и понес…
– Куда?
– Сюда, в комнату.
– Ты можешь сказать, кто был этот человек?
– Погодите.., да.., да… О! – с отвращением и беспокойством воскликнула Андре. – Опять этот ничтожный Жильбер!
– Жильбер?
– Да.
– Что он сделал потом?
– Опустил меня на софу.
– Что было дальше?
– Погоди…
– Смотрите, смотрите хорошенько, – приказал Бальзамо. – Я желаю, чтобы вы увидели!
– Он прислушивается… Идет в соседнюю комнату… В испуге отступает Заходит в комнату Николь… Боже, Боже!
– Что?
– За ним следом появляется еще кто-то… А я не могу даже встать, защитить себя, крикнуть: я сплю!
– Кто этот человек?
– Брат, брат, где ты?
Глубокое страдание исказило лицо Андре.
– Кто этот человек? Говорите, я приказываю! – проговорил Бальзамо.
– Король!.. – пробормотала Андре. – Это король! Филипп вздрогнул.
– А-а, я так и думал, – прошептал Бальзамо.
– Он подходит ко мне, – продолжала Андре, – он мне что-то говорит, обнимает, целует… Брат! Брат!
Крупные слезы навернулись Филиппу на глаза; он схватился рукой за эфес подаренной Бальзамо шпаги.
– Говорите! Говорите! – властным тоном приказал граф.
– Какое счастье! Он смутился.., останавливается-смотрит на меня… Испугался чего-то.., убегает… Андре спасена!
Филипп задыхался, жадно ловя каждое слово сестры.
– Спасена!
Андре спасена! – машинально вторил он ей.
– Подожди, брат, подожди!
Словно ища поддержки, девушка схватила Филиппа за руку.
– Дальше! Что было дальше? – спросил Филипп.
– Не понимаю…
– Как?
– Там, там, в комнате Николь, с ножом в руке…
– С ножом в руке?
– Я вижу его, он смертельно побледнел.
– Кто?
– Жильбер.