Не случайно фашизм превратил пятидесятилетнюю годовщину со дня смерти Гарибальди в 1932 году, которая совпала с «деченнале», десятилетием фашизма, в одну из своих великих дат. Тогда из Ниццы в Рим перевезли останки Аниты Гарибальди. И поставили ей памятник.
И так же не случайно при фашизме девизы «Ницца Ностра» и «Итальянская Корсика» возвращаются, как эхо, как отклик на горечь Гарибальди, лишившегося своей отчизны.
Фашизм не только хотел использовать призывы Гарибальди или ловко сыграть на чувствах народа и украсить себя гарибальдийской традицией. Он разоблачал «шлак» гарибальдизма, чтобы, отбросив суть, оставить одну оболочку. Но эта оболочка существовала.
В гарибальдийском стиле было слишком много двусмысленности — стихийное утверждение роли человека, обладателя харизмы. Отсюда «дуче» Гарибальди, прославление героического «жеста», театральность. Впоследствии люди другого времени попытались воспользоваться всем этим, естественно, доведя до карикатуры.
Фашизм и Муссолини — черная и карикатурная копия гарибальдизма и Гарибальди, подделка национальной традиции.
Но есть и другой поток, в котором течет гарибальдийская кровь. И она — красная. При фашизме, в частности против самозваного гарибальдизма и его стремления исказить наследие Гарибальди, восстали — с момента его возникновения — гарибальдийцы-антифашисты республиканской, либеральной и марксисткой ориентации, взявшие от гарибальдийского эпоса главное: народное вмешательство в ход итальянской истории во имя идеала демократии и братства.
Слишком неопределенный взгляд, открывающий путь кривотолкам? Односторонний анализ? Пусть так, истинные наследники Гарибальди этого не отрицали. Но, несмотря на все сложности жизни, они проявляли удивительное мужество и преданность идее. И всегда, в каждое мгновение оставались верны этому завету, иногда, может быть, безрассудному: Гарибальди никогда не уходит от опасности.
Те, кто причислял себя к его последователям, антифашисты, его истинные сыновья, также заплатили жизнью за свои убеждения.
В Испании во время гражданской войны они сражались в рядах Интернациональной бригады, носившей имя Гарибальди.
Особенно во время Сопротивления — этого второго и глубокого Рисорджименто — в последние месяцы фашизма в горах Северной Италии молодые люди, сражавшиеся в партизанских отрядах гарибальдийцев, носили на шее красный платок.
Когда была одержана победа и красный цвет восторжествовал над черным — 2 июня 1946 года, в годовщину смерти Гарибальди, — итальянцам было предложено высказаться с помощью плебисцита об отмене монархии.
Более двенадцати миллионов голосов против десяти — разрыв значительный, хотя и не такой резкий, как надеялись некоторые — избрали республику.
В этот день сторонники республики избрали своей эмблемой гарибальдийскую звезду и лицо Гарибальди.
2 июня 1882: умер человек.
2 июня 1946: родилась Республика.
Но иокинем Италию и отправимся в Новый Свет, края других гарибальдийских сражений.
Есть в Аргентине, севернее Бахиа Бланка, приблизительно в пятидесяти километрах, затерявшийся в «стипа» — высокой и густой траве — навес, хрупкое сооружение, мимо которого проходит линия железной дороги. На нем можно прочесть надпись: «Колонна Нуэва, Рома»[53], как будто это станция города или, по крайней, мере деревни.
Но вокруг ничего, кроме «стипы».
Здесь обосновались гарибальдийцы в надежде построить город. Но они были слишком далеко от моря. Нужда и трудности схватили их за горло. Вспыхнула ненависть. Они перебили друг друга.
От их надежд остался только этот хрупкий навес. След жизни, борьбы и воли. И эта надпись, это слово «Рома», как эхо имени Гарибальди.
Имя — этого мало.
Традиция — в истории людской преходяща. А в нашей суете, среди наших бесконечных войн и разгула насилия слабый человеческий голос неразличим.
И, однако, век спустя голос Гарибальди, который так часто старались исказить или подделать, все еще слышен и узнаваем.
Человек верил в людей и в их будущее, наивно верил.
И эту песню — чудо? тайна? — заглушить невозможно.
Приложение 1
ХРОНОЛОГИЧЕСКИЕ ТАБЛИЦЫ
Приложение 2
КАРТЫ
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Рукописный текст под портретом Аниты: Анита Гарибальди. Миниатюра, выполненная по заказу моего отца художником Галлино в Монтевидео. Получена мной от доктора Кураледо. Это единственный — и черный — портрет моей матери. Риччьотти Гарибальди (итал.). — Прим. перев.
