І на чужы СьвятЫ не кідай у нітЫ
У гэты падзагаловак я вынес нашу мясцовую прымаўку, якая вымаўлялася як рыфмаванка з націскамі на апошніх складах у словах “Сьвяты” і “ніты”. “Сьвяты” значыла тут “сьвятая асоба”. “На Сьвяты” значыла: на Мікола, на Юр’я, на Язэп… Менавіта так – не скланяючы. Зь нітамі складаней. Гэта – народнае тэрміналягічнае словазлучэньне. Калі “навівалі кросны”, то частка працэсу называлася “кідаць у ніты” – злучаць ніткі петляў у кроснах для падыманьня “асновы” -- па чатыры, па 12, а то і па 16. Тады казалі: ткаць у 4, у 12, у 16 нітоў. У 16 нітоў магла ткаць ня кожная ткальля. Гэта ўжо было нешта накшталт стварэньня “шэдэўру”, які рабіў вучань у сярэдневечным цэху рамесьнікаў, каб атрымаць тытул майстра.
“Кіданьне ў ніты” было самай складанай і карпатлівай справай, і рабіць гэта не было прынята на “крывыя вечары” ды сьвяты (дзіця народзіцца з крывой шыяй, пры ацёле цяля можа легчы папярок, трутні зьядуць матку ці яшчэ што горшае). Думалі ня толькі пра свае сьвяты, але і пра суседзкія. Тут да звычак, перанятых яшчэ з паганства, падобна прымешвалася вельмі прыгожая этыка суседства, што склалася ў нашай здаўна шматэтнічнай і шматканфэсійнай мясцовасьці, якая знаходзілася ў полі “полацкага прыцягненьня”. Цяпер гэта назвалі б канфэсійнай талерантнасьцю.
Суседзі дакладна ведалі, хто што і калі сьвяткуе. Каталік Жахоўскі мог прынесьці на свой Вялікдзень праваслаўнаму Марозу на пачастунак кавалак свайго “сьвянцонага” пірага, а невядома якога вызнаньня Фрыдрых ня грэбаваў пачаставацца мацой ад Шмэркі Шаньдзялоўскага. На вялікае суседава сьвята стараліся не рабіць надта шумную працу, стукаць, грукаць, распачынаць вялікае мыцьцё, разьвешваць сушыць бялізну, паліць дымныя кастры. Наша маці была ня надта набожная, але нам заўсёды казала, каб менш бегалі “на сяло” (туды, дзе звычайна зьбіралася моладзь і дзеці проста бавіць час), калі звычайна гасьцінныя гаспадары, што мелі вялікую хату, трымалі пост. Вось ад маці і пачуў я прымаўку: “І на чужы Сьвяты не кідай у ніты”.
Калі хто-небудзь з праваслаўных, каталікоў ці яўрэяў ў “свой” пост весела бавіў час, тутэшыя без асаблівага зьдзеку маглі заўважыць, што ён “яшчэ спраўляе нямецкую масьленіцу” (на нямецкіх карнавалах гудзе ўся ваколіца). Да напісаньня гэтых нататкаў я не задумваўся, адкуль мае землякі, што жылі кіламэтраў за 30 ад Полацку, ведалі нешта пра карнавал у якім-небудзь нямецкім Кёльне. Калі ж узгадаю, што акрамя праваслаўных Марозаў, Любчыкаў, Рэўтаў, каталікоў Жахоўскіх, Шпілецкіх, Барманскіх, Садоўскіх, яўрэяў Шэндэльсаў, Шандзялоўскіх, Бахарэвічаў у нашай Будзькаўшчыне і навакольных хутарах жылі Адольф Падзява, Карл Бруквін, Якаў Фрыдрых (родны брат маёй маці), Альфрэд Шнітка, то ўсё як бы становіцца на свае месцы. Мая маці мела дзявоцкае прозьвішча Фрыдрых, бацька быў Садоўскі. Пасьля вайны афіцыйна у калгасных ведамасьцях , на адрасах у лістах усё прозьвішчы пісаліся па-расейску, але паміж сабой усе нетутэйшыя імёны перарабляліся на мясцовы лад: Адоля, Карла (дзяцей клікалі латышонкамі), Якуб, Фрэдзька ... Фрыдрых станавіўся Фыдрыкам. Бацькава імя Вінцэнт часьцей ужывалі ў форме Вінка. У калгасных сьпісах ён быў Викентий.
Больш за ўсё мяне ўражвае, што ўсе буцькаўцы – у тым ліку і зь “нянаськімі” прозьвішчамі – размаўлялі чысьцюсенька на нашай гаворцы, пэўна на 99 адсоткаў такой, як, напрыклад, у Рыгора Барадуліна. Да Вушачы ад нас напрасткі кіламэтраў 15. Дзьве маладзіцы з аддаленых вёсак, што выйшлі замуж за нашых хлопцаў, некаторыя рэчы называлі па-свойму: наш “шчыток” у “тэй хаце” (вялікі чысты пакой) называлі грубка, нашы запалкі (ці ісьпічкі) называлі сярнічкі, наш лыжны “падгоп” – “прыганка”. Упэўнены, што цяпер яго ўжо завуць “трамплін”, як у тэлевізары.
Нашых карэнных тутэйшых ад прышлых расейцаў ( у асноўным прысланых па так званай “пад’ёмнай вярбоўцы” з расійскай правінцыі), што атабарыліся каля ваеннага гарадка за рэчкай, можна было адрозьніць па тым, як яны хадзілі ў туалет. Пасьля вайны на нашым баку, супрацьлеглым “зарачанскаму”, захавалася толькі некалькі хат, у якіх стаялі самі немцы. Большасьць была спалена. Але праз год-два каля сякіх-такіх жылых будынкаў павырасталі ў канцы гародаў невялічкія лазьні і туалеты-шпакоўні. У зарачанаў было заведзена хадзіць “за хлеў” ці “за хату”. Нашы людзі гэта бачылі, але нічога не гаварылі. Саромеліся за суседзяў. Наша суседка Мікіціха казала: ”Што пра г. гаварыць!”.