Рецепты в этой книге просты и интуитивно понятны. Уверен, что большинство из них подойдут даже тем, кто раньше в жизни никогда не готовил. Это не сборник детальных, педантичных, отточенных до предела инструкций. Написанные в кратком стиле рецепты, надеюсь, одновременно и практичны, и воодушевляют. Многие из них дополнены идеями о том, как можно изменить или дополнить блюдо, подсказками и советами, а также альтернативными вариантами – считайте это небольшими бонусами.
В основном рецепты рассчитаны на пару порций, но количество ингредиентов легко удваивается. Тяжеловесным таблицам, в которых содержатся сведения об увеличении пропорций, например, желатина или дрожжей, нет места в этой книге. Подавляющее большинство ингредиентов используются свежими, но я делаю несколько исключений: так, предлагаю брать консервированные бобовые, а не возиться с замачиванием сухих на ночь и долгой варкой; пару раз привожу в рецептах замороженное слоеное тесто, готовый майонез, а также соус бешамель, который несложно найти в продаже в тетрапаках. Эти исключения кажутся мне подходящими для повседневной готовки.
Форма рецептов – новая. Они написаны в стиле расширенных твитов, а не пошаговых «1-2-3» инструкций. Список ингредиентов находится рядом с фотографией готового блюда, над методом приготовления, так что вы можете, быстро на него взглянув, определить, что из продуктов вам понадобится, а затем в рецепте изучить все уже более детально. Этого вполне достаточно.
Некоторые идеи в книге – обновленные рецепты из Real Fast Food, другие – из моей колонки, посвященной повседневным ужинам, в журнале Observer, а прочие впервые появились именно как твиты. Есть и такие рецепты, которые мы вместе с Джеймсом Томпсоном разработали специально для этой книги в течение последней пары лет. На моей домашней кухне мы протестировали каждый рецепт минимум дважды и приготовили блюда для фотосессий. Не все они готовятся всего за полчаса. Некоторые блюда более сложные, для особых случаев – например, для праздничного ужина с друзьями. Другие можно быстро подготовить, но они потребуют приготовления в духовке в течение целого часа – впрочем, без вашего присмотра. Но основная масса несложных рецептов – то, что отнимет у вас не более тридцати минут, а возможно и меньше, после того, как вы пару раз потренируетесь и освоите их.
Мы здесь не гонимся за совершенством. Это всего лишь коллекция предложений того, что хотелось бы приготовить на обед или ужин. Бесхитростная и вкусная еда. Для тех моментов, когда вы просто проголодались.
В руках
Ты чувствуешь что-то совершенно особенное, когда ешь руками. Подобное чувство не возникает, если ешь холодными стальными ножом и вилкой или даже деревянными палочками. Мы ощущаем качество еды тактильно, например, когда едим сэндвич или ролл (мука на поверхности булочки; угольная пыль, что остается на пальцах после того, как оторвешь кусочек лепешки роти; прохладная влажность рисовой бумаги), и это тот способ, которым пользуются во многих культурах, создав в течение веков настоящее искусство еды руками.
Большинство блюд, которые едят руками, удобно заворачивать во что-то съедобное – что-нибудь из теста. Оно защищает наши руки от горячей и пачкающей еды. Ломтик дрожжевого хлеба, багет, из которого выбрали мякиш, обсыпанная мукой булочка, свернутый тонкий лаваш, рожок для мороженого, лепешка роти, ржаной хлебец или тонкий лист рисовой бумаги – все перечисленное служит одной и той же цели. И мы наслаждаемся вкусом не только начинки, но и того, во что она завернута. А оболочка, часто горячая от начинки, дополнительно впитывает вкуснейшие ее соки.
Сэндвич может быть разным – от крошечного аккуратного треугольника с тонкими ломтиками огурца до огромного бутерброда с беконом размером с раскрытую ладонь. Сочетание хлеба с начинкой может стать либо шедевром, либо провалом. Хотя продуманный и аккуратно приготовленный домашний сэндвич крайне редко бывает неудачным. Рийет из свинины с крупными кусочками на дрожжевом хлебе, козий сыр на хлебе с грецким орехом и бекон на ломтике булки – очень простые, но мои самые любимые, и да, я всегда на них рассчитываю, покупая продукты. Другие же рецепты предполагают более изощренные сочетания, такие как солонина на дрожжевом хлебе или сыр кайрфилли на плоском английском маффине (оба очень вкусные, кстати).