— Теперь мы можем поговорить? — спрашивает корабль. Он обращается к нам сзади, говоря низким мужским голосом без явно выраженного акцента. Обернувшись, мы видим нечто, что с точки зрения андромедианцев, судя по всему, могло бы сойти за грубо сработанного гуманоидного робота. — Я сыграю роль контактного лица в нашей беседе, — объясняет он. Вокруг нас материализуются три больших кресла. — Присаживайтесь.
Каждый из нас занимает отдельное место. На мгновение меня охватывает нешуточное беспокойство. Андромедианцы сильны, я всегда это знал, но, судя по всему, никогда в полной мере не понимал насколько. Этот корабль, к примеру, может моментально притянуть нас к себе через тысячи километров космического пространства, но не тронуть, скажем, наши часы. А еще создавать мебель по мере надобности. И роботов. Робот, с которым мы сейчас разговариваем, наверняка мог бы выглядеть точно так же, как настоящий человек; единственная причина, по которой он выглядит иначе — это то, что в противном случае он бы произвел отталкивающее впечатление.
Хвала небесам, что они не настроены враждебно.
— Для начала позвольте представиться, — говорит робот. — Я ксеносоциологическое исследовательское судно «Отель Бесконечность»[12] Я андромедианец; если быть более точным, я являюсь гражданином конгломерата семи с половиной цивилизаций, занимающих небольшую часть одного из малых спиральных рукавов нашей галактики.
— Семи с половиной цивилизаций? — спрашиваю я.
Сейчас вдаваться в детали ни к чему — это лишь усложнит дело. Моя цивилизация и вид носят название Иисиум; я представитель иисианцев. Нас можно назвать живыми кораблями, хотя в среднем по-настоящему «живым» является лишь около пяти процентов тела иисианца; все остальное приходится на твердую минеральную оболочку, которая формируется в течение нескольких сотен лет по мере роста. Наша эволюция протекала во внутреннем поясе астероидов очень молодой звезды. Для нас межпланетные путешествия так же естественны, как для вас — умение ходить; правда, более сложное оборудование вроде туннельных двигателей, импульсных пушек и наносборщиков не входит в число наших эволюционных особенностей.
— Иисианцы обычно живут от двух до четырех тысяч лет и по меркам большинства видов сравнительно терпеливы. Помимо этого сказать что-то конкретное сложно, поскольку мы, как и все остальные виды, крайне многообразны. Лично я — ксеносоциолог-фрилансер. Обычно я не перевожу пассажиров: поддержание необходимых им жизненных условий — довольно утомительное дело, не говоря уже о том, что они вмешиваются в мою работу, но для иисианца такое поведенеи в порядке вещей. Как я уже сказал, мы все разные.
— Вам нет нужды представляться; мне уже сообщили, кто вы такие. Сейчас все встанет на свои места.
— В галактике Андромеды наука путешествий во времени хорошо изучена. Теоретическая сторона вопроса, как и принципы, которые лежат в основе ее практического применения, проверены временем. Однако путешествия в прошлое незаконны и караются наездниками. На то есть две причины.
— Во-первых, предвидение — крайне мощная и опасная сила. Одно дело — уметь предугадывать будущее. Но совсем другое — знать его с абсолютной достоверностью, поскольку оно уже наступило. Перед тем, кому известно будущее, открыты практически все двери — он ограничен лишь своим воображением. Он мог бы править миром. Он мог бы править целой галактикой. Он мог бы переделать Вселенную по своему образу и подобию. Нельзя допустить, чтобы кто-либо владел подобной силой.
— Во вторых путешествие назад во времени не отменяет прошлого. Оно заставляет прошлое повторяться. Если вы переместитесь назад во времени с целью предотвратить некий катаклизм — к примеру, геноцид — то вы уже потерпели неудачу, ведь все, что уже произошло, таковым и останется. Вместо этого вы просто подарите всем жертвам геноцида возможность умереть еще раз. Если в катастрофе погибло десять миллионов человек, и вы отправляетесь в прошлое, чтобы уменьшить их число до миллиона, то это не значит, что вы спасли девять миллионов жизней. Это значит, что вы убили миллион человек.
— По этим причинам обычному жителю Андромеды настолько же сложно попасть в прошлое, как человеку, к примеру, заполучить килограмм оружейного плутония. Никому не разрешается перемещаться назад во времени, вне зависимости от обстоятельств, вне зависимости от катастрофы, которую вы пытаетесь предотвратить. Это однако не означает, что путешествия в прошлое не происходят. Вселенная, как-никак, довольно велика. И другие цивилизации постоянно совершают открытия.
12
Название, судя по всему, служит отсылкой к мысленному эксперименту Давида Гильберта, демонстрирующему свойства бесконечных множеств. Например, в отеле с бесконечным количеством номеров всегда найдется место для нового постояльца, даже если на момент его прибытия все номера уже заняты — (