ВНЕШНИЙ ВИД: Рад хрустяшка имеет гладкую цилиндрическую форму длиной около 10 сантиметров и диаметром 2 сантиметра. Поверхность сияет ярким лимонно-зеленым свечением, которое медленно пульсирует, как сердцебиение. Сквозь полупрозрачную смолу слабо видны концентрические полосы темно-зеленого цвета. Прикосновение к стержню вызывает покалывание кожи, когда излучение проходит через плоть. При внимательном рассмотрении стержня видны завихрения светящегося тумана, клубящегося внутри смолы. Стержень прохладный на ощупь и весит немного больше, чем ожидалось для его размера. При разломе пополам сломанные концы обнажают плотную зернистую текстуру радиоактивного изотопного ядра, взвешенного в прозрачной затвердевшей смоле. Открытая внутренняя поверхность излучает более интенсивное излучение, чем внешняя, создавая ощущение тепла на коже. Стержень не имеет запаха, пока его не положат в рот, когда по языку распространяется острый металлический привкус, одновременно горький и слегка сладковатый.
НАЗВАНИЕ: Радиоактивное мясо
ОПИСАНИЕ: Это экзотическое блюдо было разработано учеными на далекой планете в галактике Андромеда, чтобы обеспечить питание существ, которые процветают в условиях радиации. В мясо добавлен специальный изотоп, который испускает низкий уровень гамма-излучения, что делает его совершенно безопасным для употребления радиоактивными формами жизни. При употреблении в пищу мясо приобретает приятный пикантный вкус и насыщенную нежную текстуру. Уровни радиации подобраны таким образом, чтобы оно было питательным и при этом не оказывало вредного воздействия. На самом деле, радиоактивные существа сообщают, что чувствуют себя энергичными и здоровыми после употребления этого мяса, а некоторые утверждают, что оно повышает жизненный тонус и даже замедляет старение. Мясо содержит высококачественные белки и питательные вещества, способствующие росту мышц и восстановлению тканей. Радиоизотоп в клетках обеспечивает дополнительную энергию. В результате получается очень сытное, насыщенное белками блюдо, которое также обеспечивает радиацию, необходимую некоторым чужеродным видам. Это эффективный способ получить полезные калории и суточную дозу гамма-излучения в одном продукте.
ВНЕШНИЙ ВИД: Радиоактивное мясо состоит из толстых сочных кусков темно-красной мякоти животного с прожилками белого жира. На первый взгляд оно очень похоже на обычный кусок мяса. Однако изнутри проникает слабое свечение, придающее мясу едва уловимый светящийся оттенок. Радиоизотоп, введенный в каждую клетку, заставляет мясо излучать красно-оранжевое сияние низкого уровня. Вблизи счетчик Гейгера, установленный рядом с мясом, равномерно щелкает, обнаруживая высвобождение гамма-частиц. Излучение достаточно сильное, чтобы мясо оставалось постоянно теплым на ощупь. Тепло заметно исходит от мяса волнистыми линиями. Когда мясо нарезано, внутри появляется мягкое розовое свечение, поскольку радиоактивная энергия исходит от каждого влажного мышечного волокна. С мяса капает сок, рассеивая в воздухе разноцветные искрящиеся пылинки, похожие на северное сияние.
НАЗВАНИЕ: Радиоактивный суп
ОПИСАНИЕ: У этого супа очень отчетливый и интенсивный вкус, который поражает чувства. Суп испускает жуткое неоново-зеленое свечение, и можно видеть маленькие пузырьки, постоянно поднимающиеся на поверхность. Консистенция густая и вязкая, обволакивающая рот и горло по мере употребления. На вкус он сильно металлический, с оттенком чего-то неописуемого, но органического, возможно, напоминающего высококонцентрированные морские водоросли. Пряность вызывает покалывание, жжение на губах и языке. Употребление даже нескольких ложек вызывает покраснение кожи и покалывание по всему телу, поскольку радиация распространяется по организму. Суп чрезвычайно сытный и заряжающий энергией благодаря высокой концентрации радиоактивных изотопов. Всего одной миски достаточно, чтобы чувствовать себя сытым в течение нескольких дней подряд. Те, кто не привык к радиации, могут испытывать тошноту, рвоту и другие симптомы легкого радиационного отравления.
ВНЕШНИЙ ВИД: Суп имеет потусторонний, светящийся неоново-зеленый цвет, напоминающий радиоактивные отходы. Он чрезвычайно густой и вязкий, покрывает любую емкость, в которую его наливают, и движется очень медленно. Поверхность супа постоянно пузырится, крошечные пузырьки выделяют небольшое количество зеленоватого пара. Суп кажется, светится и пульсирует внутренней энергией. В нем можно увидеть странные темные зеленовато-черные вкрапления. Суп испускает ярко-зеленое свечение, из-за которого все вокруг кажется зеленоватым при осмотре. Запах интенсивный и необычный, смесь резкого металлического привкуса, соленых морских водорослей и чего-то древнего и органического. При ближайшем рассмотрении кажется, что суп вибрирует и переливается, как будто радиоактивность заряжает энергией сами молекулы воздуха над ним.