Пауло Коэльо - бразильский писатель, специалист по бытовой мистике и христианскому обновленчеству. Описал свое паломничество в Компостелу в виде нравоучительного романа. совсем другое: конечно, я отправился в путь не ради Мистического Вестника. Мне просто хотелось проехать много-много километров по красивым дорогам.
Тысячи способов придуманы человечеством, чтобы, как Мюнхгаузен, тащить себя за волосы из трясины повседневности. Доминиканский ром, открытки с полуодетыми старшеклассницами, веселящие порошки, золотые побрякушки, полеты на воздушном шаре и погружение с аквалангом, целлулоид синематографа и бог весть что еще такое. В этом меню есть и автомобиль, под завязку заправленный бензином. У большинства людей будущего либо нет, либо оно осталось далеко в прошлом. У автомобилиста оно - за каждым поворотом.
Я люблю французские и испанские дороги. Они пахнут чабрецом, чесноком, водорослями и тем тонким ароматом сена, за который удавится любой винный откупщик, ответственно подходящий к аромату своего шардоне.
Пейзаж Франции, особенно Атлантического побережья, или пейзаж испанского севера - оба они дико однообразны в своей подлой живописности. Но какое дело водителю до пейзажа - ему из всей дороги достаются только запахи и звуки. Я всегда с любопытством рассматриваю протекторы шин. Мне нравится дерзкий рисунок протектора. Я физически чувствую его след на своем мозжечке. Человеку, далекому от технологических свершений, угодить чрезвычайно просто. Меня вот, к примеру, до сих пор забавляет сам факт чудесного перемещения моих пяти пудов вдоль и поперек европейской географии. Запах шин, дорога, латинские литеры на вывесках до сих пор и, я надеюсь, всегда будут вызывать у меня детский восторг сложившегося пазла.
Для меня Европа - это бесконечная дорога. А если она при этом еще и ведет к какому-то важному храму, что ж, тем лучше. У дороги появляется цель, которая, пусть и только метафизически, оправдывает вложенные в дорогу силы и средства.
Всего этого я не рассказываю датчанке, в том числе и потому, что просто не знаю столько слов по-английски. Не говорю я ей и того, что мне нравится фильм Бунюэля «Млечный путь»1, а еще мне, как и Ларри Кингу, с некоторых пор интересно, зачем Ширли МакЛейн прошла столько километров именно по северу Испании, а не из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско. Также меня интересуют все рестораны, какие только есть на свете. А по дороге в Компо-стелу их полным-полно.
При этом я, разумеется, готов встретить Вестника, кем бы он ни был. За это мы с датчанкой дружно поднимаем бокалы с «Шато Пет-рюс».
1 «М л е ч н ы й путь» - фильм испанского режиссера Луиса Бунюэля, довольно резко нападающий на католическую церковь. Дорога жизни и смерти
Классический путь в Сантьяго начинается во французском городке Сен-Жан-Пье-де-Пор в отрогах Пиренеев, проходит через Ронсевальское ущелье, где тщетно трубил в трубу неистовый Роланд1, и идет себе дальше - через Памплону, Бургос и Леон. Это так называемый Срединный, или Французский, путь.
В Компостелу можно попасть и иначе. Через север Испании - сквозь Страну Басков, пахнущую жареной рыбой, через Астурию с ее яблочным амбре, а можно и с юга - Португальским путем, через Лиссабон, Порту и Виго.
На средневековых картах Европы Камино-Сантьяго напоминает систему кровообращения человека. Она начинается буквально везде - в Париже, Кракове и Триесте. Путь в Сантьяго на карте четырнадцатого века вытекает даже из Рима, как Ангара из Байкала.
Мы едем комбинированным манером. Сначала через север, чтобы попасть в Сан-Себастьян2, к главному пиренейскому повару Арзаку, а потом, перевалив через горный хребет, спуститься в долину Бургоса.
На севере Камино-Сантьяго лишь едва-едва напоминает о себе редкими указателями с жел 1 «Где тщетно трубил в трубу неистовый Роланд». Роланд - герой на ционального французского эпоса. Погиб в Ронсевальском ущелье от рук мав ров, так и не дождавшись помощи.
2 Сан-Себастьян - порт в Стране Басков, регионе на севере Испа нии. Знаменит своими ресторанами и ночной жизнью. той раковиной на синем поле. В Бургосе присутствие святого Иакова становится тотальным. Бронзовые ракушки вмонтированы в мостовую, они же на дорожных знаках, в витринах магазинов, на кепках пилигримов, но, увы, не в ресторанных меню. Как и предсказывал Эмерик Пи-ко, в Бургосе можно поужинать кровяной колбасой. Как и предсказывала Ширли МакЛейн, лучший дижестив после встречи с кровяными колбасами - это активированный уголь.
В Бургосе, правда, есть одна вещь, которая способна заставить забыть о проблемах с пищеварением. Это Кафедральный собор, махина которого вписана в низкорослый городок с изяществом, которому мог бы позавидовать режиссер Питер Джексон1, столкнувшийся с похожей проблемой: как элегантно поместить в урбанистическую среду Кинг-Конга.
В соборе Бургоса прохладно, очень величественно и чуть-чуть страшно. Я думаю, что Питер Джексон, наверное, был бы не прочь, если бы в кинотеатрах была такая же атмосфера. Средневековая европейская культура умела извлекать саспенс из простого течения жизни. Казалось бы, что такого в том, что человек родился или, прости господи, умер. Однако достаточно попасть в собор Бургоса, чтобы понять, что вокруг такого простого медицинского факта мож 3 Джексон, Питер - новозеландский режиссер, экранизировавший «Властелина колец» и переснявший «Кинг-Конга». но нагородить такую архитектурную историю, что кровь стынет в жилах. Впрочем, возможно, все это просто следствие пиренейской погоды. Как и предсказывала Ширли МакЛейн, вечером на Дороге Сантьяго действительно может быть довольно холодно.
Гостиницы в Бургосе переполнены, и, будь мы пешеходами, нам бы пришлось вкусить от щедрот пиренейской ночи по полной. Но у нас есть автомобиль, и поэтому мы делаем чуть ли не двухсоткилометровый рывок в сторону от Дороги Сантьяго, чтобы переночевать в парадо-ре1. Это гостиница, перестроенная во времена диктатора Франко из бывшей военной базы. В путеводителе Эмерика Пико ее, разумеется, нет, кормят здесь вареной форелью. По испанским меркам это еда легкая, почти невесомая, так что активированный уголь не нужен. Особенно если запивать форель местным белым вином с кислым дымчатым вкусом.
Пешим ходом от Бургоса до Сантьяго примерно две недели. На машине можно пролететь это расстояние за три дня. Это если не торопиться, ночевать в парадорах, по вечерам с любопытством ковыряя вилкой в местных деликатесах. Чем ближе к Сантьяго, тем больше становит 1 Парадоры - государственная сеть гостиниц, основанная диктатором Франко. Как правило, парадоры размещаются в исторических зданиях. Часто это здания с темным прошлым: замки, бывшие тюрьмы, монастыри и больницы. ся паломников на обочине дороги. Все они вооружены посохами с болтающимися на шнурках ракушками. На многих характерные коричневые плащи и средневековые шляпы с заломленным козырьком. Если бы не нейлоновые рюкзаки и джинсы, было бы решительно непонятно, какое нынче тысячелетие на дворе.
Что-то непонятное происходит и с пейзажем. Только что вокруг были булыжные камни плоскогорья - и вдруг, стоило проехать вывеску «Галисия», камни сменились зелеными, практически шотландскими холмами. В меню придорожных кафе вместо сыра манчего и кровяной колбасы - легион членистоногих и - наконец-то - гребешки. Те самые, что на посохах пилигримов.
На улицах Сантьяго-де-Компостела паломников уже столько, что они отменяют автомобильный трафик. В центр города, к собору, можно проехать, только если забронировать номер в главном испанском парадоре «Госпиталь католических королей». Почти четыреста лет, до середины прошлого века, здесь действительно был госпиталь, где паломники отлеживались после долгого пути. Сейчас здесь пятизвездочная гостиница с рестораном, где подают выдающуюся похлебку с морскими гадами.
Портье проверяет наши документы. «Вы уже были у святого Якова, сеньор Зимин? Не были? Не забудьте загадать желание. Святой Яков очень щедр и может исполнить все, что пожелаешь».
Чтобы попасть к святому Якову, надо выстоять довольно длинную очередь внутри собора. Собор колоссальный, но то ли по причине большого количества света, то ли потому, что здесь одновременно находится много людей в состоянии крайнего воодушевления, внутри нет ощущения катакомбы с пятнадцатиметровым потолком. Скорее происходящее напоминает очередь за аттестатами, когда все экзамены сданы, оценки давно известны. И даже те, кто получил двойку, уже устали по этому поводу переживать.