- У вас очень расстроенный вид. Я вовсе не хочу вам навязываться, и мне известно, что в Нью-Йорке фамильярность как-то не ко двору... но у меня бессонница, и я был бы рад с кем-нибудь поговорить.
- Да. У меня тоже. - Франт указал на блокноты, папки и компьютер. Никак не получается, хоть убей. Наверное, придется взглянуть реальности в лицо и урезать серию.
- Простите?
- О нет, это вы меня простите. Видите ли, я - редактор и издатель. У нас сейчас довольно трудный период, и я просто должен удержать фирму на плаву.
- Издатель? И в чем же проблема?
Молодой человек пожал плечами, как бы говоря сам себе: "Почему бы и не рассказать?"
- Дело в серии фэнтэзи. Она не идет.
- Простите?
- Спроса нет. Спроса на фэнтэзи. Никак не пойму почему. У нас целые стаи драконов и единорогов на обложках. Это зверье всегда шло нарасхват. А теперь даже наш гранд, Дж. Р-Р-Р Троллькиен, просто перестал окупаться. Наверное, придется в конце концов запустить серию этих самых новомодных порнотрагедий. В супермаркетах их хорошо берут.
Роулингс непонимающе поглядел на собеседника.
- Это новый жанр порнографии для женщин, где один из главных героев умирает какой-нибудь мучительной смертью, - пояснил тот. - Что в них такого, наши психологи до сих пор понять не могут, но с деньгами не поспоришь. Я как раз думаю над параллельной серией для подростков. Хочу назвать ее "Сид и Нэнси - Ромео и Джульетта восьмидесятых". [Имеется в виду Сид Вишез из группы "Секс-пистолз", убивший свою подругу Нэнси и мотивировавший это так: "Она была хиппи, я - панком. Мы не сошлись во взглядах на музыку". - Примеч. пер.]
- Драконы и единороги на обложках?
- Это наша серия "Фанта-фэнтэзи". Видели бы вы ее два года назад! Но нас просто-таки растоптали. Говорят даже, будто эти, как их там, "Флот", гребут сейчас огромные деньги на своем цикле про "Клеопатру Помело". Ну, этот, где на каждой странице анекдот из "Плейбоя", - вздохнул издатель. Из князи - в грязи. Куда только катится наша литература!
- Какая жалость, что у вас столько проблем, - проговорил Роулингс с чувством.
- Именно. В нашем бизнесе человек человеку волк, гиена и шакал. Молодой человек наклонился и вынул из портфеля фирмы "Гуччи" плюшевого медведя, до ужаса похожего на живого.
- Очень интересное животное... - сказал заинтригованный Роулингс. Как вы его достали?
- А-а, вы имеете в виду Альфонса? Мой дядя, Сефтон Бриггс, импортирует их из какого-то захолустья. Сделал на них состояние! Это, можно сказать, мой кумир.
- Хм-м. Что-то в нем есть такое... эдакое, знакомое... Ну да не важно. Вернемся к теме нашей беседы. Скажите, а чем вы объясняете этот... э-э-э... кризис продажности фэнтэзи?
- Черт меня раздери, если я это знаю. Мало драконов, единорогов и принцесс на обложки суем? Микроэлементов в водопроводной воде не хватает? Наш бизнес - это сумасшедший бизнес. Знаете наверняка эту поговорку: мы, книготорговцы, соперничаем за потребителя с наркодельцами.
- Позвольте представиться: Колин Роулингс. - Маг-Изгнанник протянул издателю руку.
- Уильям Бриггс, - ответил тот.
- Мистер Бриггс, а как вы среагируете, если я скажу вам, что кризис ваших серий фэнтэзи происходит, скорее всего, из-за недостатка воображения? Что, если я скажу вам, что по стечению обстоятельств мне доподлинно известно: есть многое на свете, что неподвластно вашим мелкотравчатым мудрецам.
- Пардон?
Роулингс достал из кармана портсигар, вынул толстую самокрутку и раскурил ее.
- По-видимому, вы плохо знаете вашего классика - Шекспира. Говоря попросту, существа, сказки о которых вы издаете... впрочем, не стоит. Полагаю, вам это будет совершенно неинтересно. - С этими словами Маг ткнул пальцем в прейскуранты, разложенные перед Бриггсом. - Числа - вот что вам нужно. Ваша культура - культура выродившейся математики, прямолинейной логики, тугих сфинктеров. [Сфинктер - запирательная мышца (анатом.) Примеч. пер.] Возможно, мистер Бриггс, мне следовало бы прислать вам так называемое произведение в жанре фэнтэзи, которое у вас все расставит по местам. Быль о небывальщине! Вот тогда-то на пальцах ваших бухгалтеров осядет целое море чернил!
- Быль о небывальщине?
- О да! Мне рассказывали, как ваши земные писатели оклеветали подлинных героев Полимира. Саурон! Сатана! Лорд Фоул! Кого ни возьми гений! И все изуродованы тупоумными перьями наземных ничтожеств!
Глаза Роулингса запылали гневом. Над его макушкой все плотнее сгущалось облако дыма.
- Э-э-это... вы очень интересно говорите, мистер Роулингс.
От злости Роулингса бросило в энергетический жар. Еще немножко, и он накопит достаточно силы, чтобы с размаху прорвать тонкую пленку этого мира, и соседнего - тоже, и смежного с соседним...
- Можете быть уверены: когда я вернусь, непременно все изменю. Радикально. Возможно, вы захотите со мной поработать... например, издать мои мемуары.
И в черных клубах дыма заплясали маленькие, но ослепительные молнии.
Бриггс встревоженно заморгал.
- Оставайтесь с тем, что вы зовете фэнтэзи, мистер Бриггс, - заключил Колин Роулингс, когда призрачный ветер начал спихивать со столиков чашки, а из-под стойки захихикали и закурлыкали на разные голоса какие-то неведомые демоны. - И позвольте мне догадаться, отчего ваши книжки "не идут". Бьюсь об заклад, они омерзительно скучны. Ах да, прямо перед кафе, на счетчике стоянки, висит высококачественный плащ. Возьмите его себе, если хотите.
Дым накрыл Роулингса с головы до пят, точно мантия с капюшоном. На глазах Бриггса и тех немногих клиентов закусочной, У которых хватило мужества не сбежать, эта непроглядно-черная мантия покрылась пестрой мерцающей рябью. И вот на ее поверхности замелькали ландшафты Полимира точно дюжину дюжин фильмов проецировали одновременно через грани какого-то небывалого черного бриллианта...
Драконы, жующие рыцарей.
Дерущиеся единороги.
Дворцы из хрусталя.
Мосты с перилами из радуги.
Боги, сидящие орлами на своих небесных унитазах.
- Спокойной ночи, мистер Бриггс. Я должен перехватить леди Аландру в Божедомском Проходе, ибо мне хочется стать правителем Полимира. Приятных сновидений.