— Почему вы такой молчаливый? — спросила она, слегка надув губы. — Не сердитесь на меня, Казанова. Я это терпеть не могу, да и вам это не идет. К тому же я приехала сюда с самыми дружескими намерениями, чтобы поздравить вас со смелым и успешным побегом из Свинцовой тюрьмы.
— После того как вы меня туда засунули, — сардонически добавил он.
Если Казанова ожидал, что она смутится от такого обвинения, брошенного в лицо, — он глубоко ошибся. Она лишь улыбнулась и сказала:
— Значит, это вам они сказали, да? А почему вы думаете, что это правда?
— Я знаю, что это правда.
— Предположим, я стану отрицать?
— Я вам не поверю.
— Вы будете настолько негалантны?
— В данном случае я буду в такой же мере негалантен, в какой вы предательски вели себя, и…
— А что, если я буду стоять на своем?
Казанова передернул плечами.
— Давайте поговорим о чем-нибудь другом, — не очень любезно предложил он. — Например, что вам от меня угодно? Выдать меня здесь тайной полиции вам, знаете ли, не удастся.
Она сложила веер и задумчиво посмотрела на Казанову.
— Вы мужественный человек, Казанова, — сказала она. — Очень мужественный. Не удивляюсь, что столь многие женщины готовы многое вытерпеть, дабы снискать вашу благосклонность…
— Вы не ответили на мой вопрос, — высокомерно прервал он ее.
— Но вот нельзя сказать, чтобы хорошие манеры были среди ваших положительных качеств, — продолжала она.
— С каких это пор незваных гостей встречают вежливо? — сухо осведомился он.
— Даже если это женщины?
— Да.
— Хорошенькие влюбленные женщины?
— Ну, может быть, иногда…
— Ах, вот теперь, когда вы сделали эту оговорку — признаюсь, весьма нелюбезно, но все же сделали, — я скажу вам, почему явилась «незваной гостьей»: чтобы убедиться, что вы — это вы.
— И похоже, едва ли стоило утруждать себя, верно? — заметил он не без легкой издевки. — Но я польщен вниманием.
Она с усмешкой сделала реверанс и села, глядя на него поверх раскрытого веера. Но прежде она сбросила свою толстую меховую пелерину и швырнула на пол муфту и перчатки; теперь перед ним была дама в модном осеннем платье в коричневых и зеленых тонах, отделанном кружевом у горла и запястий. Она сидела, скрестив ноги, показывая сапожок, отороченный мехом, и изящную лодыжку. В их беседе наступила пауза: каждый думал о своем. Казанова старался изобрести предлог, чтобы задержать ее — ведь после столь нелюбезного приема она вполне может встать и уйти и распространить о нем весть. О чем она все-таки думает?
— Джакомо! — внезапно произнесла она и, перебив сама себя, с прелестной миной спросила: — Могу я называть вас Джакомо?
— Безусловно.
— Благодарю вас. Теперь, когда мы снова вместе, я хочу, прежде чем уйти, кое о чем вас просить.
— О чем же? — как можно любезнее произнес Казанова, пытаясь тем временем придумать, чем бы удержать ее до полуночи…
— Вы же понимаете, я не могу долго у вас задерживаться, — с улыбкой сказала она, — вы, погубивший столько репутаций, склонны забывать, что у женщин есть репутации.
— Пусть моя особа вас не волнует, — проговорил Казанова: важно было хоть что-то сказать, лишь бы протянуть время, — я безобиден для женщин в данный момент. В глазах публики я стою у гробового входа.
— Но вы, конечно, вполне здоровы!
— Конечно!
— И тем не менее, — рассмеявшись, добавила она, — я сомневаюсь, чтобы репутация любой женщины не пострадала от общения с вами даже в вашем нынешнем состоянии, ибо такова ваша репутация — или ее отсутствие.
— Мир клевещет на меня, — посетовал он.
— Словом, каждый из нас думает о себе, в особенности женщина. Мир несправедлив. Он восхищается мужчиной, который способен увлекать женщин и делать их своими любовницами. А перед женщинами захлопывает двери.
— Но женщины порою мстят за это — и весьма жестоко, — не без подтекста сказал он, но она, казалось, не слышала его слов или же не хотела на них откликаться.
— Вы когда-нибудь ревновали, Джакомо? — спросила она.
— Это и есть тот вопрос? — вопросом на вопрос ответил он.
— Да, мне, право же, хочется знать. Мне говорят, что мужчины, имеющие любовниц и переходящие от женщины к женщине, теряют способность ревновать. Это правда?
— В некоторых случаях — возможно, — уклончиво ответил он, — но, пожалуй, не всегда.
— А у вас это так?
— Нет.
— Значит, вы ревновали?
— О да, и даже очень.
— А не было случая, чтобы ревность побудила вас совершить поступок, о котором вы потом горько жалели бы?