Альтегин Егор
Единственный матч
В девяносто третьем году в Богучанах еще нет пивбара. Старый закрылся, новый появится позже, лет через пять. Мы с Петровичем сидим в номере гостиницы "Полет", что в двухстах метрах от взлетной полосы, пьем наспех охлажденное пиво и обсуждаем людскую необязательность. Обсуждает, если быть точным, Петрович - я киваю.
Мы знакомы часа два. Мой случайный знакомый тренирует футбольную команду "Буревестник", которую привез играть с местными хлопцами на первенство края.
За распахнутым окном неторопливо течет жаркий июньский день. Петрович костерит двух своих парней, кинувших команду самым паскудным образом.
- У Вовки, защитника, день рождения был. Сидели, грят, нормально. Ну, чё, пацанам по двадцать лет, чё там нормального может быть. И вот, ёшкин кот. Двое даже проснуться не смогли. Не, Игореха, ты понял-нет, даже в порт не приехали. Убью. Да в мое время...
Мое лицо излучает сочувствие. Из экономии Петрович вез в Богучаны только двенадцать бойцов, из коих двое повели себя как последние засранцы. Простой арифметический расчет наглядно показывает недокомлпект состава на завтрашний матч с местной "Ангарой", на секундочку, лидером турнира.
- Прикинь, что местные скажут? Красноярцы без штанов уже, состав набрать не могут. А "Ангара" в прошлый год во второй лиге играла, девятикратные чемпионы края. И так сольем, скорее всего... Да че, Игореха, ты ж сам понимаешь.
Открываем еще по одной Я тут третий день, прилетел в четверг, порешал дела, в понедельник домой. Раньше никак - Богучаны хоть и условный север, но поезда сюда не ходят, да и тракт енисейский заканчивается в более южных широтах.
Петрович сидит нахохлившись, в глазах его злость и обида.
А я вспоминаю, как мы с другом сидели на "восточке" двенадцатилетними пацанами. "Автомобилист" Красноярск, вторая лига. Юра Сипкин, Александр Кишиневский, он же "Кеша", Колчин Сергей... Дома всех рвали, две ничьи только. А левая бровка, паренек, бил по всему, что движется, включая мяч...да...ему сейчас под сорок, так и есть.
- Петрович?
- Ну.
- А ведь я тебя помню.
***
- Да не, там другая тема. Уринович не хотел, что бы я уходил, зуб даю. А мне играть хотелось, звали в Кемерово - Раздаева помнишь?
- А то. Он нам в восемьдесят втором "двуху" положил, ему уже тридцать пять было. Мужик.
- А закончил он в сорок четыре, да. А у меня в Кемерово не пошло, год поиграл, поехал в Иркутск. Потом мениск, потом второй. Короче, не сложилось у меня, Игореха. Не сло-жи-лось.
Я аккуратно разливаю потеплевшее пиво из последней бутылки.
- А, Петрович. Ты ж поиграл все равно. А сколько пацанов так на "коробках" и пробегали. Им же тоже хотелось... хоть разок, по-настоящему.
Петрович щурится, усмехается уголком рта.
- Про себя, что ли?
- Да и про себя...
- И много бегал?
Я киваю. Много-не-много, какая разница. Пылили почти ежедневно, азартно и бестолково. От души.
Я не сразу улавливаю этот момент. Да и кто бы уловил? Пиво, расслабон, жаркий вечер...
Петрович вертит в руках пустую бутылку, в его глазах больше нет ни обиды, ни ностальгии. В его глазах только завтрашний день.
- Слушай, Игорь, - говорит он. - Сыграй за нас завтра, а?
***
С бутсами все в порядке, форма тоже есть. Я больше не Игорь Альтов, волшебник Петрович превратил меня в игрока команды "Буревестник". В футболиста, понимашь. Золушка едет на бал, заднюю передачу врубать поздно. Все классно, но меня колотит, как первокурсника перед экзаменом.
На утренней разминке парни пуляют мячами через полполя. Я никогда не играл на поляне длиннее полусотни метров. И на газоне - нормальном, стриженом газоне, тоже не играл. Сбылась мечта идиота.
- Справа в защите, по игроку, - негромко говорит мне Петрович. От него вчерашнего не осталось ничего - собран, немногословен. - И проще. Получил - выбил. Сашке - в крайнем случае.
Сашка Шегай вратарь, ему восемнадцать. Пробовался в какой-то московской школе, вроде и прошел, но родители не потянули - дорого.
- На стандарты не бегай, карауль хату, - продолжает Петрович. - Судья вроде ровный, но не шали, смотри по теме, первые двадцать минут про подкаты и захваты за майку забудь. Наши слева и в затяжной - подключайся. Подскажу, если что.
Я люблю футбол. Я просмотрел не одну сотню матчей, я, наверное, как-то понимаю в тактике.
Я ржал над ошибками всех защитников мира.
Но сегодня мне страшно.