- Почему? - спрашиваю я.
- Если бы вы сказали, что ксендз Вериго - пусть сто лет живет покончил с собой или Буйницкий, да кто угодно, я бы не удивился... не удивился бы так. Но Жолтак! Вот уж, действительно, неисповедимы пути господни. И зачем? Почему?
Я пожимаю плечами.
- В голове не укладывается. Ведь боязливец из последних. Его слава хулигана - блеф! Заяц во хмелю! Тюрьма, нож - случайность, ей-богу, стечение обстоятельств. Переборщили, в компанию попал, могли условно дать. Тихий он, глупый. Только и хватало ума мать изводить. Его, вам, наверное, говорили, однажды ксендз Вериго исколотил - матушка пожаловалась. Ксендз мне сам рассказывал. Пришел к Жолтаку и так двинул в ухо, что тот к стенке прилип. Вериго раньше здоровый был.
- А что он во время войны делал, ксендз?
- Жил тут на хуторе неподалеку, в Курнешах. Немцы костел закрыли. Помогал там хозяину.
- А Жолтак?
- Сидел здесь как мышь под веником. Несчастно жил - несчастно умер, говорит Белов.
- Мой помощник искал вас вечером. Вы рыбачить ходили?
- Да, посидел немного.
- С моряком этим, Фадеем Петровичем?
- Какой он моряк, - улыбается Белов. - Моря в глаза не видал. Плотник он. Пилой ранило на лесопилке. Директор дома отдыха ему родственник пристроил. А тельняшка, фуражка - презенты рыболовов; в рыбалке он спец, мастер, знает ямы, прикармливает. Насчет моря это у него сдвиг, - опять улыбается Белов. - Он уже не помнит, был ли плотником, рассказывает, что на сейнере служил. Если его капитаном называют, - млеет. Да. Но я не с ним был, один.
- Так вы думаете, ксендз - честный человек?
- Совершенно!
- И не глупый, наверно? Почему же он костел не оставит?
- Это совсем иное дело, - говорит Белов. - Воспитание, привычки, думает, что пользу приносит. Я с ним беседовал, он мне так ответил: значит, Павел Кондратьевич, я должен взойти на амвон и сказать: все, что я делал всю жизнь, - нелепо; все, что я говорил, - глупо; люди, придется мне сказать, я жил за ваши деньги преступно, а сейчас я прозрел - разойдемся с миром. Вот так. Вы же знаете: честь жизни дороже.
Не для всех, думаю я, не для всех. Для многих совсем наоборот. Что Клинов за человек? Ксендз честный... Буйницкий честный и мягкий... Органист?.. Не мог же он, как петух этот пушкинский, с хоров слететь, Клинова клюнуть и обратно улететь? Это за минуту-то одну?.. Позвонить надо в Гродно... Жолтака я сам проморгал, дурак... Буйницкий мягкий... Ксендза мог выгораживать... Белова тоже (вот именно!)...
- Вы сказали, к половине двенадцатого в райисполком спешили. На совещание?
- Нет, - говорит Белов и подозрительно и строго глядит на меня: мол, плохо себя ведете, не доверяете мне. - Заместителю я был нужен, по культуре. По вызову.
- Попали?
- Попал, - отвечает Белов, - но не сразу. Ожидал в приемной. - И спрашивает этак холодно: - Подозреваете?
- Павел Кондратьевич, - усмехаюсь я, - вот вы командиром роты были, уважаемый человек. Вас подозревать нелепо. И ксендза нельзя. И Буйницкого негоже. Органиста, выходит, одного, потому что пьет...
- И его не стоит, - говорит Белов.
- Ну вот, и его... Так кого же? Костельное привидение? Серого?
- А, видели Серого? - смягчается Белов.
- Видал, как же, в деле причем. Так что я сейчас никого не подозреваю. Это просто сбор фактов. Кто-то голову снял, свою должен положить. А сам не принесет. Ведь так? Тут каждая минута имеет значение. Ушли вы из костела в тридцать или в тридцать пять минут - огромная разница.
- Я в тридцать ушел, - говорит Белов. - Абсолютно точно.
- А к зампреду в кабинет вошли...
- ...в начале первого, - отвечает Белов. - Секретарь может подтвердить.
Что подтвердить, думаю я. Что ждали в приемной? В этом не сомневаюсь. Сколько ждали? Клинов мне нужен, Клинов (позвонить)...
- Вы, из костела выходя, Валю Луцевич не встретили?
- Нет, не видал.
- А мама ее, что, развелась с органистом оттого, что он пил?
- Думаю, наоборот, он запил после развода. Дамочка была веселая, умахала с каким-то военным.
Ага, веселая была, согреваюсь я. Ребенка вот подложила органисту - и ку-ку.
Иду на маслозавод.
В отделе кадров прошу личное дело Буйницкого и внимательно прочитываю все документы. К сожалению, их мало.
Заявление от 25 августа 1955 года с просьбой принять на работу сторожем... Автобиография: белорус, рождение - 1918... Слоним, в семье адвоката... гимназия (неинтересно)... университет (знаю)... учитель-партизан... в 1944 направлен в школу (известно)... Жена - Анелия Игнатьевна - медсестра... дети: Вера семи лет, Ирина пяти лет скончались в январе сего года... Приказ о зачислении с окладом 425 рублей... Приказ об отпуске... и еще... и еще... приказ об установлении оклада 60 рублей... о премировании ко Дню Победы 20 рублями...
Все. Не густо, думаю я. Надо позвонить в Слоним.
Иду к дочери органиста.
Маленькие городки мне нравятся с одной и единственной стороны - тут все под рукой. Вышел с завода, прошел триста метров - и стоит костел, налево улица Замковая, где обитал несчастный Жолтак; сто шагов вдоль костельной ограды, за которой живет ксендз, и начинается улица Садовая, в отличие от московских Садовых соответствующая своему названию. Что двор, то сад - вишни, яблони, сливы; вишни уже созревают. На этой улице живут органист и его (или не его) дочь. Принадлежащие им деревья плодоносят не столь щедро, как у соседей, но так и должно быть, поскольку соседи, полагаю я, не служат музам - свободного времени у них больше. В открытое окно выплывает грустная мелодия. Ну да, думаю я, не зря говорят, что похмельному хуже, чем побитому. То-то, наверное, мутит, тоска в голове. Однако я ошибаюсь (в который раз за последние сутки) - играет Валя.
Я стою на пороге комнаты, где находится инструмент, и легонько стучу костяшками пальцев о косяк.
- Не надо стучать, - говорит девушка. - Я вас вижу.
- Где папа? - спрашиваю я.
- Ушел. В кафе, или в "Привет", или в столовую, куда-то туда...
- Лечиться?
- Лечиться, - повторяет она. - Да.
- Он вчера малость перебрал, - сочувственно говорю я.
- Малость! Ничего себе малость! - Она поворачивается на винтовом табурете. - Соседи прибегали.
- Ага! - догадываюсь я. - Пел?
Очень похожа, думаю я. Одна матрица. И глаза такие же...
- Нет, слушал пластинки. Вы присаживайтесь, не надо стоять. Во-первых, его притащил домой этот, как там его, художник. Тоже глаза разбегались. У папы ведь мания, - говорит она с пренебрежением, - лучший органист Европы. Включил радиолу, это в первом часу, на полный звук. Потом сказал, что потребует концерт в Домском соборе, лег на кровать и захрапел.