На следующий день мы пошли голосовать в мою бывшую школу недалеко от дома, которую я искренне ненавидел, пока в ней учился. В этой средней школе №29, которую отец метко называл «очень средней», в девяностые было полно гопников, шмар и малолетних наркоманов из окрестных девятиэтажек для пролетариев, это я был из кооперативного дома. Если б не дети военных, которых тоже в этой «очень средней школе» было много, она была бы самым настоящим дном, а так держалась чуть повыше самого дна в антирейтинге тверских школ. Но в целом репутация у нее была заслуженно плохая. И, как я и предполагал, вот они, до боли знакомые совковые рожи вроде преподавателя ОБЖ, он подрабатывал в комиссии на выборах и ходил гоголем в своем неизменном и обсыпанном перхотью пиджаке, который я узнал. Ну и тоска! Мать поздоровалась с ним, она знала его со времени работы в райкоме, он иногда заходил туда по каким-то делам. Его рябая морда и обсыпанный перхотью пиджак меня бесили. Мать, напротив, считала его «порядочным и хорошим мужиком». Может, оно и так, может, всему виной мои завышенные требования? «У тебя слишком все сложно всегда», – сказала мне мать, по-особенному вздохнув. Словно мысли мои прочла. У нее такое случалось. Мне опять стало не по себе от ее изменившегося голоса, она вообще вся как-то изменилась неуловимо, я даже не мог подобрать для этого слов. Я хотел спросить ее: «Да что с тобой, что случилось? Почему ты такая?» Но не мог, потому что она спросит в ответ: какая такая? Что со мной не так? На это мне нечего будет ответить, поэтому я молчал и нервничал, и еще больше меня доставало то, что я не мог толком все это объяснить.
Перед отъездом я подбежал и поцеловал спящего отца в щеку и сказал: «Папочка, пока!» Он не открыл глаз, но, кажется, услышал. Папочка; как странно, я никогда так его не называл. Ему бы и не понравилось, он не любил «чрезмерные» нежности, все эти «папочка», «мамочка» и прочие «сюсю-мусю», у нас в семье такие слова были запрещены. Мать тоже была удивлена этим «Папочка». Я и ее поцеловал, правда без сюсюканья, никаких «Мамочка», но трогательно. Она стояла отстраненная, как будто что-то обдумывала. Моя нежность ее смутила и мне тоже стало неловко. «Папочка». Может, ее задело это?
Глава 3
Я ехал в унылой грязно-зеленой электричке и старался ни о чем не думать, кроме своих забот. Подошли контролеры, угрюмо проверили билеты. Пытался читать книгу, но задремал, даже слегка всхрапнул и сразу проснулся. Напротив меня сидел толстый азербайджанский мальчик с отцом. Отец все время гладил его по голове и целовал. Я завидовал им; это была семья, отец и сын, не то что я и мой отец. За эту поездку я даже словом с ним не перекинулся! Только это неловкое чмоканье в щеку и сюсюкающее «Пока, папочка!», так удивившее мать.
От нечего делать вспомнил тот день, седьмое ноября, когда отца хватил инсульт. Я тогда еще жил с родителями. Сразу после того, как его положили в больницу, мне назначили операцию по удалению крайней плоти, то есть обрезание, у меня был фимоз, мешавший мне и моей тогдашней подруге. Это было заранее обговорено и мать сказала, чтобы я шел и делал все, что надо. В больницу к отцу я ходить, ясное дело, в это время не мог. По словам старшего брата, мне «и здесь свезло».
На все про все ушло три недели, а я думал, что управлюсь за одну. Когда делали операцию, ввели большую дозу анестезирующего, я три дня от него отходил, не мог даже в туалет встать, блевал и мочился в утку, слабость и головокружение были очень сильные. Когда вышел, отец оставался в палате интенсивной терапии, он едва выжил, я был в курсе, что последствия будут тяжелые, но мы не знали, что точно его ждет. Вообще, говорили, удивительно, что он не умер. Я стал ездить к нему, но ночью дежурили с ним либо мать, либо тетя Галя, брат тоже приходил, приносил дорогие лекарства. Придя к отцу в первый раз, я его почти не узнал – это был враз постаревший человек, плохо побритый, мечущийся на грязной постели, с капельницей, на которую он недовольно смотрел и ругался; у него еще и голос изменился, он словно охрип, его едва можно было расслышать, он говорил страшным шепотом. Он все просил меня дать ему трусы, чтобы он смог поскорее вернуться домой. «Трусишки мне дай, Максим, мне домой надо, работы много!» Вот что он шептал мне своим страшным шепотом, он ничего не соображал и при этом говорил очень дельно и убедительно. Когда я испуганно отвечал, что нельзя никуда уходить, он сердился и вяло махал рукой на меня, отворачивался, потом ругался на капельницу, смотрел, как из нее капает физраствор ему в вену, говорил этим ужасным шепотом «Ссыт», потому что капельница «писала» по капле, кап, кап, сводящая с ума методичность. Его доставала атмосфера этой палаты, в которой помимо него лежало еще человек пятнадцать. На второй или третий визит я угостил его бананом, он съел его покорно, как маленький ребенок или животное, на это было тяжело смотреть. После банана его пучило, он плохо спал. Тетя Галя, врач-терапевт на пенсии, объяснила, что так делать не надо. Больше я его не кормил.