«Вчера к нам приходили Никитины – отец и сын. Говорили о театре. Интересная мысль: в театр ходят, чтобы обучаться жизни, и другая – в театр ходят от недостатка впечатлений в жизни, для заполнения жизни, как книгой».
Потом Лилечка перечитывала записи и научилась вставлять фразы, ссылаясь на кого-то. «Главное качество светского человека, – так решила Лилечка, – уверенность. Можно говорить глупости, но надо быть уверенным в том, что это не глупость. В первый момент не смогут оценить твою речь, так что надо говорить, что приходит на ум, но уверенно».
Через некоторое время Лилечку вполне можно было назвать светской львицей, и эта роль подходила ей. Оказалось, что это ей очень нравилось, и именно Андрей Степанович открыл в ней этот талант. Теперь он гордился своей Лилечкой и даже любовался ею со стороны – спрятанное тщеславие в нем пробудилось, подняло высоко голову, и Лилечка помогала ему в этом. Так постепенно из скромного интеллигента Андрей Степанович превращался в любителя застольных бесед, у которого есть умная и приятная спутница.
Конечно, наука была его основным занятием, но теперь он любил в кругу друзей поболтать, поспорить, и так он поменял костюм «научного схимника» на костюм «светского человека и приятного собеседника». Он теперь не закрывался в кабинете, а с удовольствием в этом самом кабинете беседовал, приглашал учеников, и у него образовался постепенно свой кружок единомышленников. Так складывалась его школа. Светская жизнь никак этому не мешала, а наоборот, как бы расслабляла людей и делала дом Андрея Степановича открытым для разных людей, куда им было приятно прийти. Лилия Яковлевна была хозяйкой этого полусветского, полунаучного салона.
Так получилось, что когда Андрей Степанович предложил уехать куда-нибудь, они никуда не уехали, а просто изменили свою жизнь и вследствие этого почувствовали себя по-другому.
Глава 24
Сергея осудили, и он оказался второй раз за решеткой, что очень облегчило жизнь Гали, которая, оставшись одна, без сына, с некоторым смущением обнаружила, что ей стало легче жить. Она почувствовала себя свободной. Оказалось, что возвращение сына из первого заключения было самым тяжелым и беспросветным временем ее жизни. И теперь часто, возвращаясь в свою пустую квартиру, она обнаруживала, что рада тому, что никого нет, что Сергей не позвонит и не придет выпрашивать деньги.
Первое время она была счастлива, как человек, после длительного и изнурительного путешествия в суровых условиях вдруг обнаруживший, что есть постель, чистое белье и можно выспаться. Это настроение длилось до тех пор, пока она не получила письмо от сына, где он просил ее в очередной раз привезти ему денег, сигарет и белье, и тут Галя поняла, что она не хочет вообще его навещать, и ей не было стыдно этого своего чувства, своей черствости. Она просто устала за последнее время от постоянно висящей над ней угрозы, что вот опять Сергей появится… Так нет. Он появился опять.
Она отложила письмо и не знала, что ей делать. Глубоко, на самом дне ее уставшей души, шевельнулось что-то, и угрызения совести набросились на нее и стали терзать. Галя, не зная, что ей делать, пошла на кухню и налила себе рюмку. Выпила. Стало легче. Она села на диван, и вдруг, как облако на небе, перед ее глазами появилось лицо Андрея, молодого, красивого, прежнего. Она протянула руку и набрала номер его телефона. Трубку взяли после третьего звонка, и она услышала не изменившийся голос Андрея, тот, прежний, и с откуда-то появившейся смелостью сказала:
– Андрей. Это я. – Сердце ее забилось быстрее – она задышала глубже, чтобы скрыть волнение.
– Это кто? – ответил Андрей, который вдруг почувствовал такую неловкость, но не знал, что сказать, и вдруг как будто не он произнес:
– Вы ошиблись номером, – и повесил трубку. Лилечки не было дома.
«Что я сделал» – сказал он себе. И тогда он приподнял подсвечник и вытащил из-под него записку, где был записан телефон Гали. Он долго всматривался в цифры. Они расплывались у него перед глазами. Он не хотел и всматривался в этот отблеск прошлого. Он ничего не видел за этими линиями, как будто память его пропала. Он пытался вспомнить что-то и не мог. Он подошел к дивану и лег. В ушах у него звенело. Ему стало плохо. Он взял таблетку, положил под язык и лежа смотрел на потолок, не думая ни о чем.
«Неужели опять?» Что он хотел сказать этим? Ведь он, кажется, все решил для себя, и вдруг этот голос из прошлого. Чей это был голос? Кто ему звонил? Он закрыл глаза, чувствуя, что успокаивается, и заснул. Он проспал два часа, и когда проснулся, чувство, что случилось что-то, заставило его вспомнить, что ему звонили, и прежнее его настроение неуверенности нахлынуло, и он вышел на кухню, где Лилечка сидела за столом со странным выражением лица и ждала.