Он, однажды освободившийся от страхов, его тормозивших, вдруг опять впал в состояние неуверенности, причиной которой был именно страх перед прошлым, напоминающем о себе всякое мгновение неопределенностью и ожиданием чего-то нехорошего. Он не мог себе сказать, что если бы на месте Лилечки была другая женщина, все было бы по-другому, – тогда нужно было бы с ней расстаться, что было сейчас невозможно, и поэтому эти объяснения не появлялись в его голове из-за невозможности управлять жизнью по своему усмотрению, и он подчинялся сложившимся обстоятельствам, понимая свою полную беззащитность перед ними, осознавая все случившееся как рок, который его преследовал по непонятным для него причинам, пружины которых невозможно обнаружить, пока не случится что-то, что приоткроет завесу над тайным смыслом твоей собственной жизни.
А реальная жизнь проходила за бархатными портьерами, приглушающими солнечный свет, находиться на котором постоянно было бы утомительно и невозможно, и Андрей Степанович относил себя к людям тени, полутонов, дождя, полумрака, – тогда в его душе рождались гениальные идеи, которые он воплощал в своих научных поисках. Он не однажды ловил себя на мысли, что солнце его раздражает, и тогда он уходил к себе в кабинет, где полумрак принимал его уставший мозг, и тогда начиналась для Андрея Степановича его особенная жизнь, жизнь отшельника, схимника, – тогда буквы складывались в новые мысли, которые он записывал на белые листки, – стопкой исписанные сверху донизу, они складывались слева от него, и потом он им придавал подобие порядка.
Временами он ложился на кожаный диван, клал руки под голову и смотрел в щель, которую образовывали темно-зеленые портьеры, и видел кусок голубого неба в солнечный день, и темное звездное небо ночью – он чувствовал себя частицей этого огромного мира за окном кабинета, а он один на свете, и тоска одиночества наполняла его душу холодом, и ему становилось страшно, чего-то ему непонятного. Это случалось так же редко, как иногда ему становилось радостно от ощущения своей свободы в огромном мире, его собственном, им созданном, и он радовался тому чувству, которое возникало в его душе, чувству своей слиянности со всем его окружающим. Эта особенная жизнь Андрея Степановича приносила ему удовлетворение от его собственного существования. Все другие жизни в этот момент отступали и не подавали никаких признаков, и это получалось очень естественно.
Когда Андрей Степанович вошел к себе в кабинет после разговора с Лилечкой о невозможности дальше жить в этом кошмаре своей зависимости от прошлого, он лег на диван и долго лежал, размышляя о событиях последнего времени. Вот Лилечка, вот переезд (он и сейчас не мог без какого-то неудовольствия это вспоминать), вот больница, вот Галя и открывшееся для него знание того, что его сын Сергей, которого он не знал, ударом ножа в спину настигает его в самый ¬¬¬счастливый момент его жизни, когда он впервые живет вместе с реальной женщиной, к которой у него возникает нежное чувство, и оказывается, что эта реальная женщина была женой этого Сергея в прошлом, – он думал обо всем этом и понимал, что судьба послала ему испытание, от которого он сейчас страдает самым жестоким образом, когда его разум не в силах вмешаться в ситуацию, и это его угнетает, и он видит один-единственный выход – все разом изменить. Но как?
Вот он отказывается общаться с Галей из нежелания ворошить прошлое, вот он сообщает об этом Лилечке, а дальше что? Мысль его мечется, не видя выхода из этой ситуации. Он пытается размышлять, но мысль уходит в сторону и странным образом приводит его к детству, когда он один, мама рядом, и дом их, его жизнь в то далекое время представляется ему чем-то сказочно счастливым, и он вспоминает слова мамы о женщинах, всегда его охранявших, и неожиданно кто-то говорит ему словами мамы из юности: «Это не та женщина, которая тебе нужна». Пот выступает у него на лбу, он не слышит имени женщины, пытается вслушаться и просыпается…
«Не та женщина…» – он повторяет про себя начало фразы, и в этот момент ему стало казаться, что его теперешняя жизнь не та, но какая не та, а где та его жизнь? Он повторял про себя «Где?» Он не хочет выходить из своего кабинета, и чувствует, что не может сейчас никого видеть, и это ему кажется странным… «А Лиля? Она при чем тут?» – он не продолжает свою мысль, он слышит звонок телефона, встает, выходит в коридор, берет трубку, понимая, что не должен этого делать, он себя преодолевает, и когда спрашивает: