Когда он, как обычно, лег на диван после всех этих испытаний и закрыл глаза, комната Гали, вся ее убогая обстановка болью ему напомнила его прошлое настроение неопределенности, и он понял, что своей решительностью он хотел побороть чувство неприязни и отвращения ко всему, что предстало его глазам. В его душе не было и намека на прошлую любовь, а было чувство недовольства самим собой за то что он имеет к этой ситуации отношение. Он представлял себе жизнь Гали и до малейших подробностей и, казалось, знал всю ее прошлую жизнь, и вдруг другое чувство любви к маме заполнило все пространство его воображения, и он опять услышал слова мамы: «Она простая», – и сейчас только он понимал, что мама имела в виду под этими словами. Он пытался вспомнить себя в то далекое время и не мог понять, почему тогда эти слова не производили на него такого впечатления, как сейчас.
Теперь он знал, что вся правда настоящего скрыта от нас из-за невозможности видеть сразу все обстоятельства и сразу их оценить. Чувство заслоняет от нас истинный смысл происходящего, и только по прошествии времени вся правда оголяется в ее истинном свете. Парадокс жизни скрыт в ее многоплановости и ограниченности наших возможностей ее сразу понять и оценить. Мы не отвечаем за каждый свой шаг, мы его делаем непроизвольно – и это закон, что мы не можем двигаться, если этого шага не сделаем; и мы идем, подчас наугад, не думая, куда нас приведет наше чувство, и оказывается, что потом все это, сохраненное в памяти, будет непроизвольно влиять на нашу жизнь. Так сейчас Андрей Степанович оказался в плену Прошлого, вдруг вставшего на его пути тенью смерти, от которой он находился так близко, что смог ее почувствовать как реальность, существующую всякую секунду, и это его потрясение переменило его взгляд и на самого себя, и на то, что происходит вокруг.
Он объяснял свое нежелание в прошлом связать судьбу с Галей не страхом, а внутренним чувством своего несоответствия той ситуации. Страх – это только сигнал этого несоответствия. Он вспоминал, как усилием воли подавлял свою зависимость от любви, как убегал от нее, и вот она его все-таки настигла через столько лет, и он себе сказал сейчас, что она не соответствовала ему не тогда, иначе бы ничего не случилась, она не соответствовала его будущему, которое еще не наступило, и он в этом будущем будет совсем другой, но для того, чтобы эти мысли родились, должно было пройти столько лет.
Лилечка по-своему переживала эту ситуацию. В первый момент ей показалось, что все случившееся облегчает ей жизнь, но первая радость потом сменилась прежним чувством тревоги, и Лилечка поняла для себя, что ее надежда на безоблачную жизнь ушла. Она все яснее чувствовала, что это решение Андрея Степановича привязывает его к Гале, и она ужаснулась тому, что вдруг почувствовала к Гале прежнюю неприязнь, – ей почему-то стало жалко себя, и она решила, что будет скрывать это, понимая всю неоднозначность ситуации.
Когда вечером они ужинали с Андреем Степановичем, неожиданно Лилечка спросила:
– Ты уже решил, каким образом будешь помогать этой Гале?
Когда она произнесла слово «эта», она почувствовала какую-то неловкость, и не зная, как это исправить, замолчала. Андрей Степанович сделал вид, что не заметил Лилечкиной оплошности, но произнесенное слово «эта» пробудило в его душе странное чувство неловкости за Лилечку, и он решил для себя, что не будет с ней обсуждать Галю, а это было, он знал, самым большим для нее наказанием. Но в тот вечер он ответил:
– Нет, пока не решил. – Тема ушла, и, казалось, оба забыли об этом неприятном эпизоде.
Напряженность последних дней вернулась, и оба не могли ничего сделать, чтобы изменить такое положение. Андрей Степанович постоянно возвращался в мыслях к своему визиту к Гале и почему-то сейчас хотел, чтобы его не было, но он случился и надо было жить теперь и с этим.
Глава 4
Внешне жизнь продолжалась по раз заведенному, и, как обычно, в гости к ним приходили люди, их знакомые, с которыми Андрей Степанович любил общаться, хотя его работа, под которой он подразумевал научные занятия, занимала все его время. У него не было никаких увлечений, у него не было отдыха, он все время был занят своими идеями, и, пожалуй, история с Галей была единственным отвлечением для него от серьезных дел. У него всегда была защитная оболочка от внешних влияний, но в последнее время ее качества как будто стали другими, она стала проницаемой, и это очень неприятно удивило Андрея Степановича – он стал уязвим. Он это остро теперь ощущал после визита к Гале. Деньги, которые он ей оставил как подачку, и то, что обещал помогать, – все это он постоянно вспоминал и отвлекался на это в самое неподходящее время.