5) Экстренных собраний команд не созывали.
6) От судей объяснительных записок не требовали.
7) Общественность не будоражили, подписчики писем не писали, во всяком случае их не публиковали.
Забавную историю рассказал на совещании тренеров и начальников команд, посвященном «мерам по улучшению воспитательной работы», известный в те годы тренер Олег Ошейков. Одного футболиста, разбившего в кровь лицо соперника, решили крепко наказать. И наказали, дисквалифицировав… на один матч. Через две недели игру его стали расхваливать в печати, затем наградили орденом и присвоили престижное спортивное звание. А летом 57-го перед отборочным матчем чемпионата мира включили в состав сборной.
Да что тут толковать. И в очерченный нами пятилетний период, и до него и после, отцы советского футбола проявляли нежные родительские чувства к шаловливым своим чадам. Отчего же как с пасынком обошлись со Стрельцовым? Может, пострадал он от необузданного минутного гнева начальства? Или стал случайной жертвой объявленной 11 апреля краткосрочной кампании «Неделя борьбы за чистоту советского футбола»? Ни то, ни другое.
Анализ и сопоставление перечисленных событий и фактов сомнений в предвзятом отношении к Стрельцову не оставляют. Центрфорвард «Торпедо» и сборной Союза оказался под колпаком.
А ведь совсем недавно сильные мира сего души в нем не чаяли, а на отнюдь не детские шалости и вовсе внимания не обращали. Стрельцова били на поле постоянно, жестоко, били открыто и подло, исподтишка. Таков удел великих и неудержимых. Недостатка в посредственностях, легко, без зазрения совести жертвовавших ногами и здоровьем ближнего ради сохранности собственных ворот, футбол никогда не испытывал.
Знавшие Стрельцова, игравшие с ним говорили о добром нраве, добродушии, незлобивом его характере. По собственной инициативе он никогда не грубил, хамство и жестокость со стороны сносил долго и терпеливо, но если уж допекут…
Стрельцов не бил исподтишка. Гнев свой выражал хоть и грубо, но открыто. В его действиях, внешне неприглядных, содержались месть обидчикам и одновременно укор судьям, вынуждавшим к самообороне.
Перед вами три записи из протоколов 1956 года, сделанных судьями в разделе «Предупреждения». Все три касаются Эдуарда Стрельцова:
1. Москва. Игра с кишиневским «Буревестником»: «За удар соперника (лежащего) ногой»;
2. После игры в Свердловске с ОДО: «За умышленное наступление (так в протоколе. – А. В.) на ногу соперника»;
3. Москва. Игра с ЦДСА: «За удар по ногам без мяча».
Проступки сами по себе недостойные и заслуживали строжайших санкций. Ничуть не бывало – во всех трех случаях судьи ограничивались предупреждением. А ведь проступки были похлеще одесского. Но пресса молчала, молчали начальники, мимо внимания которых не ускользала ни одна протокольная запись. И мнением трудящихся по этому поводу никто не соизволил поинтересоваться. Других за такие вещи и с поля гнали. Отчего так резко изменилось отношение к форварду в 57-м? Пока мы только задаемся этим вопросом. В следующий раз попытаемся на него ответить.
Приняла пресса Стрельцова сдержанно, похвалы расточала умеренно из соображений педагогических: как бы не в меру одаренное дитя носик кверху не задрало. Да и не принято было. Цветистые эпитеты, которыми ныне награждают середнячков (они в 50-е и в заурядных командах в основу не всегда бы попадали), тогда и поистине мастеровитым и именитым не доставались. Идеология была другая: единица сама по себе ничто, сила – в коллективе.
Со временем сдерживать эмоции при описании стрельцовских ратных подвигов становилось все труднее. А в 56-м в отчете об игре «Торпедо» – «Динамо» произошел прорыв – Стрельцова назвали футболистом божьей милостью. Похвала высшей пробы безотносительно времени. И тут же, словно спохватившись, поведали о его недостатках.
В 57-м, забивал он тогда много и красиво, наступило охлаждение. А на чиновных собраниях и совещаниях перышки ему чистили с удовольствием – по делу и просто так. Вот какой перл выдал начальник Управления футбола Антипенок после игры сборной с румынами, когда, казалось, и придраться уже не к чему: «Мы узнаем о том, что перед этой ответственной игрой (матч-то был товарищеский. – А.В.) Стрельцов женился. Это говорит о слабой воспитательной работе в команде „Торпедо“». Тут, как говорил Валентин Козьмич, хоть стой, хоть падай. Кстати, молодожен в том матче невероятный гол забил с лицевой ленточки – и сборную от неприятных собеседований уберег.