Ниже приводятся протокольные данные того поединка: «Стадион “Торпедо”. 25 июля. Пасмурно. 13 градусов. 1700 зрителей».
То есть на минуту молчания не набралось и двух тысяч человек. Тем не менее в том же материале «Советского спорта» унылая встреча «обыграна» очень характерно. В «зону внимания» попал пожилой болельщик, который, отбросив в сторону видавший виды зонтик, возмущался: «Молодой человек, ну как так можно играть? Совсем своих партнёров не уважаете! Умоляю, Эдика вспомните!» Когда же одному из торпедовцев удался красивый удар, это вызвало явное одобрение трибун: «Вот это по-нашенски, вот это по-стрельцовски!»
А когда во втором тайме Юрий Савичев, получив мяч в штрафной «Ротора», непринуждённо переправил его в ворота, всё тот же болельщик радовался как ребёнок:
— Нет, живы традиции Стрельцова, — восторгался он забитым голом. — Враки, что Эдик умер. Посмотрите, жив он!
90-е годы были необычайно щедры славословиями в адрес Эдуарда Анатольевича. Жалко, что поздновато получилось. Он не сумел услышать всего при жизни.
Хотя фильм по сценарию А. П. Нилина «Эдуард Стрельцов. Вижу поле...» выглядит прежде всего необходимым мощным реквиемом. Мне удалось посмотреть несколько документальных картин, посвящённых великому футболисту, однако та лента 1991 года, безусловно, выделяется. Недаром создатели будущих фильмов о Стрельцове практически не обходятся без кадров из той работы (режиссёр В. Коновалов, оператор Р. Петросов).
Бесспорно, сказался и момент для съёмок: люди в кадре не то что не играют, не то что не прикидываются — они страдают, они сами на грани ухода. В такой ситуации человек искренен. Письма Стрельцова из лагеря и старенькая Софья Фроловна (я отчего-то понял, почему её опасались следователи 1958 года) сообщают картине особое настроение. И даже уважаемый М. И. Якушин с рассуждениями о роли тридцатилетнего (что особо подчёркивается) Эдуарда в сборной 67—68-го не так увлекает.
Другое дело: мысль о том, что «фотографии Эдика естественнее всего смотрелись в семейных альбомах». Парадокс — а ведь это действительно так! Стрельцов неизбежно уносил нас, глядящих на него, из беспокойного настоящего в ту пору, когда счастье было как предчувствие. И кто сказал после этого, что молодость не возвращается?
Так что слова о том, что Эдуард Анатольевич входил в дом каждого болельщика, надо понимать точно, но не буквально.
Несомненно, вовремя вернулись и характеристики от партнёров. Вновь хочется процитировать М. Д. Гершковича: «Он очень неординарно мыслил. Не только для противников, но и для нас. Мы же, как и все нормальные люди, воспринимали футбол, как нас учили». А Стрельцов-то что, ненормальный? Да нет, объясняет Михаил Данилович: уникальный он. По стрельцовскому мнению, открываться нужно не в удобном свободном месте, а там, откуда можно забить гол. Где нет ещё ни своих, ни чужих, зато позиция убойная. Вот туда Эдуард Анатольевич мяч и отдаст. Как? Трудно сказать. А только ведь получалось же иногда.
И, выходит, если итожить впечатления от того фильма, прощание получилось с некоторым выходом на будущее. Страна признала Стрельцова жертвой. Это в действительности очень важно. К тому же он признан футболистом, без преувеличения, выдающимся. Про доброту его, отзывчивость также рассказано немало. А уж превосходная, как всегда, музыка Алексея Рыбникова вроде как должна окончательно привести к полному согласию с авторами ленты...
Но — не получается. Странно смотрится уже начальный посыл: «Русский футболист. С одной стороны, непревзойдённый, как Левша у Лескова, мастер, а с другой стороны, — Обломов, не реализовавший огромные возможности». Бесспорно, приятно, когда футболист вводится в ряд бессмертных героев родной литературы. Вопрос в ином — насколько уместно и безошибочно?
Ведь тот же Левша, подковав блоху, заканчивает очень плохо: выпив на спор с англичанином, погибает в «простонародной больнице... где всех неведомого сословия умирать принимают». И способности Обломова тяжело оценить, потому что он никогда ни за что не принимался, зато, если кто забыл, отвесил знатную пощёчину негодяю Тарантьеву, защищая честь своего друга Штольца. Стрельцов лишь однажды и может быть соотнесён с Ильёй Ильичом: когда за Валентина Козьмича весной 57-го заступался в истории с минчанином Артёмовым.
Несомненно, никто не запрещает анализировать характер советского футболиста, сравнивая его судьбу с судьбами классических персонажей. Хотя схема, если вдуматься, заявлена простая: способный, но ленивый.