Она что-то записывает, но без особого энтузиазма.
Она подымает глаза.
— Наверно, мне следует рассказать вам подробнее о том, какого вида терапией мы здесь занимаемся, — говорит она.
Она называется «гештальт», и, насколько я могу понять — я не очень внимательно ее слушаю, потому что чувствую, что меня морочат, я пришел говорить о себе, а не слушать психоболтовню, — она направлена не на случившееся в прошлом, а на настоящее. Это объясняет отсутствие у нее интереса к моим захватывающим рассказам о том, какие паршивые у меня были родители, или о людях в высоких шляпах на конце моей сигареты. Все, что она хочет знать, это как я себя чувствую в данный момент. Ловко.
— Гм. Не блестяще. Но, пожалуй, нормально.
Кэсс ждет от меня подробностей.
Я осматриваю комнату, как бы погрузившись в себя. На самом деле, однако, я изучаю обстановку, чего я боялся сделать раньше, стараясь поначалу не выглядеть любопытным и пронырливым. Я хочу, чтобы она приняла меня за одного из тех, кто честно смотрит вам в глаза. Забавно, конечно, что хочешь выглядеть в глазах своего психоаналитика лучшим образом, хотя им меньше всего это нужно. Замечаю книги, множество книг; вьющиеся растения; подушки; коробку носовых платков. Носовые платки: странно. Начинаешь представлять себе всех, кто сидел здесь раньше на моем месте, рыдая и пуская сопли, хватая еще один платок. Возникает мысль, не настанет ли время, когда ты станешь делать то же самое. Надеюсь, что нет. Так противно.
— Ну, как сказать… Довольно терпимо в целом.
— Но могло быть лучше?
— Бог мой, а когда же не может быть лучше?
— Вы сказали «не блестяще». Интересно, что вы имели в виду.
— Да сам не знаю. Наверно, что-то связанное с Симоной. Обычно это бывает так.
— А в чем дело?
— Нет, я не хочу быть слишком несправедлив к ней, обычно нам очень хорошо вместе, просто я все еще раздражен тем, что случилось на днях, настолько, черт возьми, раздражен — не обращайте внимания, что я ругаюсь, — черт, я и буду ругаться, потому что я вдруг понимаю, насколько, черт возьми, я до сих пор зол. Даже не на нее. Скорее на себя, за то, что я такое жалкое создание.
Кэсс выжидающе держит ручку над блокнотом.
— Вы слышали имя Мариэллы Фрострап?
— Телеведущей?
— Да. Так вот, из-за Симоны я не пришел на назначенную с ней встречу.
Я подумывал о том, чтобы изменить здесь ее имя, как я изменил большинство имен — Симоны, например, — но потом подумал, что Мариэлла не станет возражать, а рассказ в значительной мере потерял бы значимость.
То есть допустим, что я назвал бы ее «красивой блондинкой, хриплоголосой телеведущей Сьюзи Старк». Суть вы поняли бы, но создали бы в голове некий обобщенный женский образ и не так внимательно ждали бы, чем закончится рассказ.
А вот если я скажу, что девушку в этой истории звали Мариэлла Фрострап, вы возмутитесь. Вы подумаете: «Что это за придурок, который не пришел на свидание с Мариэллой?» И будете правы, потому что я и был придурком, я себе этого не простил и, наверно, никогда не прощу.
И глупость в том, что это не предполагалось как свидание. Мы с Мариэллой были просто друзьями. Я с ней встретился однажды в подпитии на какой-то вечеринке шоу-бизнеса после представления. Насколько я помню, она была вместе с Пэтси Кенсит. Мы поболтали, хорошо поладили, и, встретившись еще несколько раз, мы стали не то чтобы близкими друзьями, но явно больше, чем знакомыми.
Итак, через пару месяцев после нашей встречи я говорю Мариэлле: «Дорогая, нам с тобой обязательно нужно вместе пообедать» (очевидно, с легкой иронией), и она, посмотрев в свой календарь, видит, что все совершенно расписано, но во вторник через три недели она сможет со мной встретиться. Что я думаю о «Groucho», в час? Договорились.
И вот вечер накануне этой встречи, я дома у Симоны в Майда Вэйл, и мы чем-то заняты — чем может быть занята пара, живущая вместе два или три года? Готовим еду? Смотрим ТВ? Курим? Пьем?
— Какие у тебя планы на завтра? — спрашивает Симона.
— Ничего особенного, — говорю я небрежным тоном, прямо противоположным внезапно охватившей меня при этом вопросе панике. — У нас ведь что-то связанное с твоим Мальборо в Heaven?
Понимаете, Симона — модель. Не модная модель — такой удачи я лишен, — а рекламная модель: одна из тех миловидных девушек, которых стоят рядом с машинами на автошоу и показывают в улыбке зубы, или маршируют в ярких костюмах на Гран-при, или раздают бесплатные сигареты либо бесплатные рюмки водки на рекламных мероприятиях. Симона в этом преуспела. В результате нам много чего достается бесплатно, мы ходим на такие крутые вечеринки, куда меня могут не пригласить как журналиста, и мы часто проводим время с действительно знаменитыми людьми, общаясь с ними по имени. Что мне нравится.