Кэсс считает по этому поводу, что чем больше я буду стараться быть вежливым с людьми, тем больше они будут стараться быть вежливыми со мной, а в результате у меня будет меньше причин для тревоги. Может быть, это и так. Но недостаток такого подхода в том, что мне просто нечего сказать другим, кроме банальностей. Меня превратили в этого «другого благоразумного человека».
— Я чувствую так, будто все шероховатости, из которых я в основном и состою, срезаны, и получилось нечто гладкое, мягкое и невыразительное, — говорю я.
— Интересно, что вы употребляете страдательный залог. Вы говорите, что ваши шероховатости срезаны. Но разве не вы сами делаете это, потому что вы хотите этого?
— Я просто не хочу превратиться в этого человека, который не я.
— Вы хотите чувствовать себя лучше?
— Смотря что означает «лучше».
— Хорошо, я скажу иначе. — Она перелистывает папку, лежащую у нее на коленях. — Когда вы впервые пришли ко мне, то сказали, что «очень несчастливы», что «не видели смысла во всем этом», что чувствовали себя недооцененным на работе, что «вашу душу украл…» — не могу прочесть это слово.
— Мистер Мигарета. Человек на кончике моей сигареты.
— Вы считаете, что такие слова могут принадлежать человеку, который счастлив?
— Может быть, счастье совсем не в том, что, как считают, необходимо для него.
— Вы так полагаете?
— Отчасти. Да. Может быть, несчастье — это те шпоры, которые нужны, чтобы стремиться к успеху и идти вперед. Например, если вы живете в лачуге, питаясь хлебом с сыром, и безмятежно счастливы при этом, то вряд ли когда-нибудь у вас будет вилла и паштет из гусиной печенки, разве не так?
— Я знакома с такими аргументами.
— То же с моей литературной карьерой. Я думаю, что гораздо лучшие книги напишет тот, кто обозлен на мир, а не тот, кто счастливо порхает по жизни. Возьмите любого сколь-нибудь интересного автора: они все пьяницы, страдают депрессиями или наркоманией.
— Многие из моих клиентов — творческие работники. Иногда они выражают подобное беспокойство.
— И что вы им говорите?
— Что страдание не увеличивает творческие возможности, а, наоборот, душит их. Оно высасывает ту энергию, которая могла быть потрачена на творческий процесс.
— И они вам верят?
Кэсс смеется:
— Нет, не все.
— Знаете, что я подумал, Кэсс? Мне кажется, что проблема здесь не во мне, а в окружающем мире.
Кэсс неопределенно улыбается.
— Да, я понимаю, что это звучит высокомерно. Но скажите, в чем моя вина, если девушка, с которой я встречаюсь, родилась с генами деспотичной суки? Или в чем моя вина, если люди на работе не пенят меня? Разве проблема в моем поведении? А может быть, это просто кучка неудачников, которые не в состоянии понять, что такое талант? Так что мне кажется, что менять мою личность может быть ошибкой, потому что на самом деле со мной все в порядке. Может быть, мне нужно просто ждать, пока судьба, божественная справедливость или что там еще соблаговолят принести мне удачу. Как вы — согласны со мной? Заслуживаю и удачи?
— Это очень интересно, Джош, и я хотела бы подробнее поговорить с вами об этом. Хотите, мы сейчас назначим новую встречу?
— Да, но я оставил свой календарь на работе. Можно я вам оттуда позвоню?
— Конечно.
Это были последние в жизни слова, которыми мы обменялись.
Всаженный топор
Свою последнюю ночь в дороге мы проводим в приморском курорте Энсенада. Гостиница более шикарная, чем мотели, в которых мы обычно останавливаемся, потому что здесь, в Мексике, даже, такой ненастоящей Мексике, как Баджа, за меньшие деньги получаешь больше. Поэтому вместо лестницы, ведущей от стоянки в тусклую спартанскую комнату, мы получаем внутренний дворик в центре с террасами вокруг, пальмами и бассейном, который я опробовал бы, но не могу из-за — смешно сказать, в Мексике! — достаточно прохладной пока погоды, пастельных тонов спальню, почти люкс по размерам, большие кровати и приличных размеров телевизор. Если бы мы были в близких отношениях, то отпраздновали бы такую удачу сексом. В нашем случае мы просто долго смотрим телевизор. Нам повезло. Помимо особенно удачных серий «Возьми жизнь» (там, где он воздвиг трон для своего ТВ-идола) и «Женаты и с детьми» (где Ал потеет в футболке с портретом Элвиса), есть еще громкие новости из Лос-Анджелеса, где после вынесения приговора Родни Кингу произошел взрыв насилия.