На следующий день все повторяется снова, только с большей головной болью и меньшей энергией. Вечером мы собираемся на ступеньках у лужайки, курим турецкие сигареты, поглощая неизбежные «белые леди», изготавливаемые Уортхогом-старшим, и глядя на флотилию воздушных шаров, проплывающих над Британским лагерем в лучах заходящего солнца.
Уортхог ерзает задом рядом со мной на испещренной лишайником плите и подталкивает под ребра.
— Не падай духом, плебей, — говорит он. Никто, кроме него, не называет меня так, и я привожу эти слова, только чтобы быть абсолютно точным.
— С чего ты решил, что я упал духом?
— А разве это не так? — говорит он с теплотой и симпатией, которых я у него давно не отмечал. Конечно, я грущу. Мы все грустим. Это же последнее лето нашей юности.
— Да, немного.
— Не нужно было пытаться крокировать меня, — говорит он.
— Сукин ты сын, ты же знаешь, что это не имеет отношения к крокету.
— Что такое — этот Девере все еще шумит по поводу крокета? — весело рокочет Уортхог-старший, направляясь к нам с кувшином, наполненным до краев вином.
— Это ваш сыночек никак не может наговориться о крокете. Ему что, редко случалось выигрывать?
Уортхог-старший смеется, наполняя наши стаканы. Поддразнивание — еще один признак «показа стиля».
— Должен вам сообщить, что я ни разу не проигрывал здесь в крокет с лета восемьдесят третьего года, — заявляет Уортхог.
— О да, и понятно почему, — говорит Дункан.
— Иди к черту, змей, — говорит Уортхог.
— Да, — говорю я, — потому что в тот момент, когда у кого-либо появляются шансы на успех, ты начинаешь мешать ему своими смехотворными «местными правилами» типа — что там было сегодня? — нельзя крокировать шар хозяина, если красный шар не лежит перпендикулярно к третьей ромашке справа от…
— Папа, защити меня.
— А также, — подкалывает Дункан, — игрокам запрещается колотить хозяина, если в названии месяца нет трех «R», исключая високосные, олимпийские и другие года, которые хозяин по своему разумению…
— Папа!
Но теперь уже собрались все. Уортхог-старший. Миссис Уортхог. Анна. Сюзанна. Маркус. Джонни. Дункан. Жаль, нет камеры, чтобы заснять это. Получилось бы, как те выцветшие черно-белые снимки 30-х годов, на которых изображены юные дарования с теннисными ракетками, проборами посередине и дурацкими выражениями лиц, развлекающиеся в роскошных поместьях. Смотришь на эту золотую молодежь, которая выглядит гораздо старше своего возраста, как все люди в то время, и размышляешь о том, кто из них кого соблазнил (или тогда было слишком строго с сексом?), многие ли пережили войну и догадывался ли кто-нибудь из них о том, что будет дальше — лишения, разрушения и смерти, а потом конец их общественного строя. Сомневаюсь. О таких вещах ведь не думаешь заранее. Кажется, что все будет длиться вечно: те, рядом с кем ты живешь, всегда будут твоими друзьями, вы вместе будете становиться старше, но никогда не состаритесь, у вас по-прежнему будут одинаковые интересы, вы останетесь теми же людьми, у вас будет одинаковый уровень доходов, вы будете жениться друг на друге и рожать детей, которые будут учиться в тех же самых школах и тех же самых колледжах в стране, которая выглядит все так же, где ценности неизменны, а время застыло в тот идеальный день того идеального английского лета, потому что жизнь будет идти так всегда, потому что ты молод и красив, и разве может быть иначе?