Да, это давно сложившийся район.
Согласен. Но знаете, время причиняет страдания.
Да.
Мои родители развелись, когда я был ребенком. Я жил вместе с матерью. Она умерла вон там, в хозяйской спальне.
Ох.
Простите, иногда я бываю бестактен. После смерти матери я женился и привел сюда жену. Потом я уже нигде не жил подолгу. И, разумеется, никогда больше не владел недвижимостью. И потому это дом — пожалуйста, поймите меня правильно — это дом, в котором я продолжал жить. Я хочу сказать, мысленно. Ведь я бродил по этим комнатам с самого детства. До тех пор, пока они не стали отражать меня, словно зеркало. Я имею в виду не то, что в обстановке сказывалась индивидуальность нашей семьи, наши вкусы. Я не об этом. О том, что стены, лестницы, комнаты, их размеры, расположение сделались мной в такой же мере, как я сам. Я понятно объясняю? Куда бы я ни бросил взгляд, я видел себя. Видел себя неким образом соразмерным дому. Вам не приходилось такое испытывать?
Не уверена. А ваша жена…
О, это долго не продлилось. Она терпеть не могла пригородов. Чувствовала себя отрезанной от всего. Я уезжал на работу, а она оставалась здесь. У нас почти не было друзей по соседству.
Да, люди здесь необщительные. У мальчиков есть друзья в школе, а мы с соседями едва знакомы.
Мне стало лучше от чая. Ведь это умопомрачительное переживание для меня. Словно я растянут по форме этих комнат, словно я — пространство, заключенное в этих стенах, коридорах, привычных маршрутах в ту и другую сторону, из комнаты в комнату, и все это, как можно предположить, при свете утра или вечера или какого-то из времен года. И это все слито… со мной.
Думаю, если бы вы прожили достаточно долго в каком-нибудь месте…
Когда люди говорят о доме с привидениями, они имеют в виду, что по дому блуждают призраки, но это совсем не так. Дом с привидениями — сейчас попытаюсь объяснить — это когда ты чувствуешь, что дом выглядит так, как ты, что твоя душа слилась с постройкой, а дом и вся его обстановка с неодолимой силой берет над тобой власть. Как если бы ты и в самом деле был призраком. И вот я гляжу на вас, добрую и красивую молодую женщину, и не могу отделаться от мысли, что это мой дом, а не ваш, хотя прекрасно знаю, что это не так. Простите, я говорю ужасные вещи. Это просто значит…
Это значит, что жизнь причиняет страдания.
Как, он возвращался? Он снова был здесь?
Да. И так печально сидел в машине, что я пригласила его зайти.
Да ты что!
Я хочу сказать, ведь он не то, что ты думал, правда? Тогда почему бы и нет?
Ну да. Что же ты не приглашала его зайти, пока я не пообещал ему, что вызову полицейских, если он вернется?
Ты мог бы сам пригласить его, когда он рассказал, что раньше жил в этом доме.
Почему это должно служить верительной грамотой? Каждый где-нибудь живет. Ты хотела бы снова пережить свое славное прошлое? Вот уж не подумал бы. И это не в первый раз.
Не заводись, прошу тебя.
Муж говорит «белое», жена говорит «черное». И так всегда. Так что всему миру становится известно, что она думает о своем муже.
Что ты все примеряешь на себя! Мы разные люди. У меня своя голова на плечах.
В самом деле?
Эй, что у вас за дебаты?
Закрой дверь, сынок. Тебя это не касается.
Каждый раз, когда в доме появляется мужчина, ты приходишь в ярость. Будь это водопроводчик, человек, который замеряет окна для жалюзи, или газовщик, снимающий показания счетчика.
А ты уверена, что этот твой мужчина действительно мужчина? На мой взгляд, у него вид гомика. Светлые волосы стянуты в хвост. Маленькие ручки. Ну, что нам скажет известная любительница геев?
Он доктор философии и поэт.
Боже, как это я не догадался.
Он оставил преподавание, чтобы путешествовать по стране. На столе в гостиной лежит его книга. Он подписал ее нам.
Странствующий менестрель на «Форде Фолкэне».
С тобой невозможно говорить!
Споры заменяют секс.
В какой-то мере.
Но так лучше.
Да.
Не знаю, почему я так взъелся.
Просто ты обычный недоразвитый мужчина.
Значит, мы все такие? Благодарю.
Да. Мужской пол несовершенен.
Я жалею о том, что наговорил…
Знаешь, я думаю, теперь, когда они все трое целый день в школе, мне стоило бы пойти работать.
Кем именно?
Или, может быть, окончить какое-нибудь учебное заведение. Приносить пользу.
Что это даст?
Времена меняются. Я все меньше и меньше нужна им. У них друзья, тренировки. Я только отвожу и привожу их. А когда они приезжают домой, то сидят в своих комнатах со своими играми. Ты работаешь допоздна. Мне бывает одиноко в этом доме.