Нам надо чаще ходить в театр. Проводить вечера в городе. Ты ведь любишь оперу. Я не против оперы, если это не чертов Рихард Вагнер.
Я говорю не об этом.
Если выбираешь жизнь в пригороде, этим все определяется. Я работаю, чтобы выплачивать ипотеку. Плюс три платы за обучение. Плюс взносы за две машины.
Я не виню тебя. Мы можем включить на минутку свет?
Что-нибудь случилось?
Сегодня луны нет, а в темноте чувствуешь себя, как в гробу.
Это очень неприятно.
А что вы делали здесь в три часа ночи?
Спал. Только и всего. Я никого не беспокоил.
Да, копы последнее время что-то въедливы. Что тут такого — человек спит в своей машине.
Раньше здесь было бейсбольное поле. В детстве я играл тут в софтбол.
Теперь это место для гуляния.
Вы не в обиде, что я сослался на вас?
Нисколько. Мне даже нравится, что я буду известен как пособник преступника. А почему вы не направились в здешний «Марриотт»?
Хотел сэкономить. Погода теплая. Я подумал, почему бы и нет?
Теплая. Да, определенно теплая.
Как вы думаете, полицейские обыскивают задержанные автомобили? Может быть, они полагают, будто я торгую наркотиками или чем-то в этом роде. Но в машине можно обнаружить только книги, мой компьютер, багаж, одежду, походное снаряжение и несколько памятных вещей, значимых только для меня. Противно, что чужие люди копаются в моих вещах. Если бы я остановился в гостинице, то сейчас был бы уже в пути. Мне, правда, жаль, что я навязался вам.
Ну, а зачем еще нужны соседи.
Забавно. В такой ситуации юмор особенно ценен.
Очень приятно.
Но мы могли бы быть соседями, только если бы прошлое интегрировалось в настоящее. В таком случае мы были бы больше чем соседями. Мы бы жили вместе, каждый в своем времени и пространстве.
Как в меблированных комнатах.
Если хотите, да. Как в своего рода меблированных комнатах.
Так, значит, он здесь. Что, ухлестывал за твоей женой?
Нет. Он не по этому делу. Я совершенно уверен.
Тогда в чем проблема?
Он приехал — этакий суетливый, нервный поэт, у которого все не ладится, — на какой-то развалюхе. Утверждает, что оставил преподавание, но, скорее, был уволен. И при всем этом, представьте себе, игрок.
Угу, я таких встречал.
И все трудности идут ему на пользу. Он получает, что хочет.
А чего он хочет от вас?
Не знаю точно. Это непонятно. Дом? Будто я не выплатил ипотеку, а он — банкир, который приехал изымать дом за неплатеж.
Тогда зачем вы пригласили его к себе? Он мог бы спокойно посидеть в «Старбаксе», пока обыскивали его машину.
Ну, он позвонил нам. Я бросаю трубку, а она смотрит на меня. И вдруг оказывается, что мне надо что-то ей доказывать. Понимаешь, что происходит? Я бы перестал быть собой, если бы сказал этому типу: «Я тебя не знаю. Какое кому дело, жил ты тут или не жил? Тебе вернут твой чертов автомобиль, и катись». Но нет, он устраивает так, что мне приходится убеждать свою собственную жену, что я могу быть милосердным.
Мне кажется, ты можешь.
Получается, что он как бы наш новый родственник. Это связано с основной проблемой в нашем браке. Дело в том, что она наивна — она все всем прощает. Всегда оправдывает людей, находит разумное обоснование всяким гадостям, которые они делают. Продавец обсчитывает ее, а она воображает, что он ошибся по рассеянности.
Что ж, это милая черта.
Да знаю я, знаю. Ее философия заключается в том, что если доверяешь людям, они будут достойны доверия. Бесит меня.
Ну, ему вернут автомобиль, и он уедет.
Нет. Нет, насколько я ее знаю. Она повезет его забрать машину. День пройдет, и она пригласит его остаться на ужин. Потом станет настаивать, что ехать так поздно нельзя. А мне придется сидеть там, смотреть на нее и соглашаться. Потом она покажет ему гостевую комнату. Готов держать пари.
Что-то ты разволновался. Выпей-ка еще.
А почему бы нет, черт возьми!
С годами начинаешь понимать, сколько всего вымышлено. Не только вещи отвлеченные, но и вполне реальные.
Не уверена, что поняла.
Ну, вы еще так молоды.
Спасибо. Мне бы хотелось чувствовать себя молодой.
Я говорю не о том, как себя воспринимаешь. И не о том, что жизнь одинакова изо дня в день. Не о несчастье в чистом виде.
А я несчастлива в чистом виде?
Тут я не судья. Но давайте скажем, что меланхолия, кажется, вам к лицу.
Боже, это так банально.
Так я хочу сказать, что можно заниматься напряженной умственной деятельностью, быть предельно занятым, участвовать в интеллектуальной, физической, политической конкуренции, искать справедливость, совершенствовать имеющиеся социальные институты. Все это только различные способы выживания. Таким образом мы творим историю, пополняем копилку наших вымыслов. Как будто контекста не существует.