— Скажи хоть что-нибудь! — громко потребовала она, по-прежнему крепко держа руль и не отрывая глаз от дороги.
Поначалу он не ответил, погрузившись в свои мысли. Потом повернулся к ней:
— Прости меня, София!
Часть первая
Стокгольм, шестью неделями раньше, май
1
Ей часто говорили, что по виду и манере держаться она не похожа на медсестру. София так и не поняла до конца, комплимент это или оскорбление. У нее были длинные темные волосы и зеленые глаза, в которых притаился смех. На самом деле она далеко не всегда собиралась смеяться — это было лишь внешнее впечатление. Она как будто родилась с этой лукавой искоркой в глазах.
Лестница скрипела у нее под ногами. Этот дом — небольшая желтая вилла постройки 1911 года с мелкой расстекловкой окон, блестящими старинными паркетными полами и малюсеньким садом — был ее местом на земле, об этом она догадалась с первого взгляда.
Окно кухни открыто, за ним царит тихий весенний вечер. Запахи, доносившиеся из сада, наводили на мысль скорее о лете, чем о весне. На самом деле до лета оставалось еще несколько недель, но жара настала преждевременно и не пожелала уходить. Хозяйка дома была благодарна теплу и наслаждалась им — ей нравилось держать двери и окна нараспашку, свободно перемещаться из дома в сад и обратно.
Вдалеке слышался гул мопеда, на дереве пел дрозд и какие-то другие птицы, названий которых она не знала.
София достала посуду и накрыла стол на двоих, поставив самые красивые тарелки, самые изящные бокалы и положив самые дорогие приборы, изо всех сил стараясь избежать обыденности. Она понимала, что ужинать ей придется в одиночестве, — Альберт ел, когда испытывал голод, а это редко совпадало с ее расписанием. Вот на лестнице раздались его шаги — быстрое постукивание кроссовок по ступенькам, чуть тяжеловатое, чуть грубоватое. Альберта менее всего беспокоил шум, который он производил. София улыбнулась ему, когда он вошел в кухню, он ответил лукавой мальчишеской улыбкой, распахнул дверь холодильника, замер, изучая содержимое.
— Закрой холодильник, Альберт!
Он продолжал стоять неподвижно. София поднесла вилку ко рту, рассеянно перелистывая газету. Потом подняла глаза, еще раз повторила ту же фразу, на этот раз — с ноткой раздражения в голосе.
— Я не могу пошевелиться… — проговорил он театральным шепотом.
Она рассмеялась — не столько его неуклюжей шутке, сколько самой манере. Когда он начинал что-то разыгрывать, она радовалась — и даже гордилась им.
— Ну, чем ты сегодня занимался? — спросила она.
Она видела, что он вот-вот рассмеется. Это было в его духе, ему самому всегда очень нравились его собственные шутки. Альберт достал из холодильника бутылку минеральной воды, захлопнул дверцу и уселся на столешницу рядом с мойкой. В бутылке забурлило, когда он отвернул пробку.
— Все просто спятили, — сказал он и отпил глоток.
Альберт начал рассказывать о своем дне — отрывочно, отдельными фрагментами, всплывающими в его памяти в произвольном порядке. Она с улыбкой слушала, как забавно он высказывается об учителях и товарищах. Альберт явно наслаждался тем, что ей нравится его слушать, — но рассказ внезапно закончился. София так и не научилась предчувствовать, когда это произойдет, — просто он умолкал, словно устав от себя и собственного остроумия. Ей хотелось протянуть к нему руки, попросить его остаться, продолжать веселить ее своими милыми и одновременно ироничными рассказами. Однако это не срабатывало. Раньше она уже пробовала удержать его, но ничего хорошего не выходило, так что она позволила ему уйти.
Он исчез в холле. Тишина. Наверное, он переобувался.
— Ты должна мне тысчонку.
— За что?
— Сегодня приходила тетка-уборщица.
— Так не говорят.
Она услышала, как зажужжала молния у него на куртке.
— А как тогда говорят?
Она не могла сообразить. Он уже стоял в дверях.
— Пока, мамочка! — Голос его неожиданно зазвучал нежно.
Дверь захлопнулась, София услышала шаги сына по дорожке под распахнутым окном.
— Позвони, если задержишься! — крикнула она ему вслед.
Вечер София провела как обычно — убрала со стола, навела порядок в кухне, посмотрела телевизор, позвонила подруге, чтобы поболтать ни о чем. Потом пошла и легла, попыталась читать книгу, лежавшую у нее на ночном столике: о женщине, которая обрела новый смысл жизни, начав помогать бездомным детям в Бухаресте. Книга оказалась скучной, а женщина — претенциозной. У Софии нет с ней ничего общего. Закрыв книгу, она заснула — как всегда, одна в своей постели.