– Ребенок не от Скотта.
Рита помолчала и продолжила, как бы перешагнув через поразившую ее новость:
– Фрэнк ни за что бы тебя не отпустил. Просил, если ты появишься, передать, что он зла на тебя не держит… Все его вещи, что остались, - твои. Они у меня, можешь забрать, когда хочешь.
– Спасибо, - сказала Джин. Она благодарила Риту, но прежде всего - Фрэнка. Не за вещи, теперь она сама в состоянии была помочь ему. Ведь не пригласи он ее пожить у него, она так и сидела бы на отцовской ферме.
– А ты такая… - Рита не могла подобрать нужных слов. - Знаменитая! Прямо звезда! Когда показывают картины, где ты играешь, мы все смотрим…
– И Фрэнк смотрел?
– Он не успел. Тогда мы еще не знали, что ты актриса.
– А ты вышла замуж? - Джин кивнула на улицу, где дежурил Том Кирш.
– Вышла.
– Довольна?
Рита ответила скупо:
– Ничего. Живем.
Джин не стала донимать ее расспросами. Спросила про Грегори.
– Грегори тоже умер. Помнишь, какой толстый был? Говорили, много ест. А это неправильный обмен… Теперь я главный повар…
– Справляешься?
– Не жалуются.
– А Арчи?
– Арчи давно нет. Нет, нет, он жив! Но у нас не работает. Тут такая история!
Рита рассказала про суд над официантом.
– Его оправдали. Но, сама понимаешь, здесь ему оставаться было нельзя: разговоры, сплетни. Придумывали, что было и чего не было. Он куда-то уехал. Вот такие у нас дела…
Джин вспомнила о предостережении Фрэнка не связываться с Арчи - отомстит! А вышло вон как!..
Она сказала, что в гостинице ее ждет дочка.
– Показала бы, - попросила Рита.
Джин обещала на обратном пути привезти Линду.
Она поехала в гостиницу. Объявила, что утром они все отправятся на пристань, будут купаться и кататься на лодке.
– Ты видела Фрэнка? - спросила Бекки.
– Нет. Он умер.
– Жаль… А мы с Сандрой поболтали.
Джин попросила Бекки узнать у сестры, здесь ли Виктория.
Однажды Джин встретила Викторию на вручении "Оскаров". Стареющая актриса - все с тем же жемчугом вокруг шеи - сама подошла. Шепнула:
– Все хорошо, что хорошо кончается? Поздравляю!
Джин тогда не поняла, относилось поздравление к ее связи с Редом или Виктории стало известно о существовании Линды.
Виктории в отеле не было. Сандра сказала, что актриса давно не останавливалась здесь…
Утром они на машине отправились в путь. Приехали в полдень и остановились в городском отеле. Джин сказала, что жить они будут в горах, у миссис Роджерс. Она заранее выяснила, что Питер Скотт всерьез занялся съемками и, следовательно, в гостинице миссис Роджерс его не будет.
Она обещала Линде показать океан, и девочка с нетерпением ожидала, когда мать позовет ее. Джин не стала распаковывать вещи. Она заказала в номер сандвичи и молоко, накормила Линду. Затем они втроем спустились в вестибюль. Швейцар вызвал их машину. Линда уселась рядом с шофером. Джин и Бекки сзади.
Машина взбиралась вверх по шоссе, разрезавшему город на жилую часть - с домами, газонами, детьми, мчащимися на роликах по асфальтированным дорожкам, пожилыми миссис, восседающими на складных стульях у своих домой, и на часть торгово-административную, напичканную отелями, шопами, кафе, автостоянками. Едва город кончился, шоссе запетляло между лугами, потом начались кустарники. У обочины дороги лежали огромные валуны, лежали с незапамятных времен…
С каждым ярдом приближалась гора, отгородившая город от океана. На развилке машина свернула к пристани. По-прежнему на воде залива ритмично хлопали бортами о волны лодки с пиками мачт. Недвижно лежали каменные глыбы. У здания пристани стояли те же скамейки. На одной сидел береговой матрос. Матрос был новый - совсем молодой, в синих плавках; солнце и соленый ветер зажарили его до черноты, подчеркивая белесость выгоревших волос. Матрос спросил у Джин, не хотят ли они взять напрокат лодку, можно вместе с гребцом. Джин не поняла, кого он имел в виду, предлагая гребца, но кататься отказалась: может быть, попозже. Сказала Бекки:
– Поднимись с Линдой на площадку. Оттуда отличный вид. Я потом подойду…
Ей хотелось побыть одной. Все было, как тогда, когда она впервые пришла сюда. Не верилось, что с тех пор прошло только шесть лет. Ей казалось - целая жизнь! Она подумала о миссис Роджерс. На веранде гостиницы виднелись цветы. Значит, миссис Роджерс жива.
Она села, прижалась спиной к теплой стене и подняла голову. Небо было однотонно-голубое, без облаков. Солнце еще не перевалило через гору, и здесь, с пристани, его не было видно. Вокруг все освещалось ровным, набирающим силу светом.