Я усмехнулась.
— Держу пари, у них есть все виды. Нам просто придется подождать и посмотреть, что ты получишь.
Глаза Зои загорелись. Я почувствовала себя немного виноватой из-за того, как взволнованно она выглядела. Это было просто напоминание о том, как туго было с деньгами. Когда ты не мог позволить себе купить новые игрушки для своих детей, ты должен был проявить творческий подход. Она сама придумала закладки, но я убедила ее быть в восторге от персонажей, которых мы вырезали из ее коробок с хлопьями, укрепили клеем и палочками от эскимо, а затем использовали как маленькие фигурки. Большую часть ночей я лежала без сна, мечтая о вещах, которые хотела бы ей дать, таких как уроки тенниса, настоящие игрушки, кукольные домики и новая одежда, а не обноски и объедки, которые я могла найти на гаражных распродажах менее чем за доллар. Я хотела дать ей дом получше, где у нее была бы своя комната. Я хотела подарить ей весь мир, и знание, что не могу, разрывало меня.
К счастью, она была еще так юна, что ничего из этого ей не запомнится. По крайней мере, пока. Она не знала ничего другого, и она не знала, что мы боролись. В ее маленьком мирке я только что сказала, что внутри большого здания могут быть закладки, и этого было достаточно, чтобы она молчала и волновалась до конца нашей прогулки до конференц-центра.
Забрав билеты, мы направились к входу. Здание было похоже на большой пончик, соединенный с пончиками все меньшего размера. Авторы уже сидели за столами, выставляя свои книги и случайные лакомства, в то время как толпы поклонников толпились вокруг.
Я вдохнула этот момент на несколько секунд. Это было похоже на мой шанс. Автор, который наймет меня продавать его книги, находится где-то в этом здании. Я должна поверить в это, потому что альтернатива тянула вниз. Это было не быстрое скольжение, но я знала, что мы все ближе и ближе подходим к настоящей бедности. Не просто к той, о которой шутят люди, а к той, для преодоления которой требуется некоторое позитивное мышление. Это должно было быть темное, грязное место, где нельзя держать свет или газ включенным. Я не позволю, чтобы это случилось с нами. Ради Зои.
Я позволила Зои тащить меня почти к каждому столу, чтобы мы могли посмотреть, есть ли у кого-нибудь закладки, раздающиеся бесплатно. Я также воспользовалась возможностью предложить свои услуги всем, кто готов был меня выслушать.
— Так что, если вам интересно, — сказала я после моей короткой болтовни. — Вы можете взять мою карточку и связаться со мной. Помните, что вы можете попробовать мою рекламу бесплатно, прежде чем принять решение.
Автор, молодой парень, написавший несколько фантастических романов, кивнул так, что я поняла, что он не заинтересован.
— Спасибо. Может быть, я отправлю вам электронное письмо.
В течение следующего часа я получила десятки вариантов одного и того же ответа. Некоторые авторы были вежливы и объяснили, что маркетинг — это не то, на что у них достаточно большой бюджет, чтобы нанять консультанта. Другие отнеслись к этому пренебрежительно. Кто-то изобразил плохой поддельный интерес. Лучшее, что я получила, — это то, что кто-то спросил, буду ли я работать бесплатно в течение нескольких месяцев, чтобы они могли выяснить, стою ли я этих затрат.
Зои и я сделали перерыв, как только прошли через большинство мелких и средних авторов в зоне главного входа. Были и другие два-три крыла конференц-центра, где были установлены столы авторов определенных жанров и ниш, но моей настоящей целью было центральное кольцо. Это было место, где собирались столы громких имен. Мне понадобится горстка более мелких авторов, чтобы прикрыть серьезную вмятину в наших финансовых проблемах. Но всего одна крупная рыба была бы все равно что выигрыш в лотерею. В настоящее время моими единственными источниками дохода были пять независимых компаний, которым мне удалось предложить свои услуги. Я взимала с них фиксированную плату в месяц за управление их рекламными кампаниями. Они сами платили за рекламу, и плата покрывала мое время и знания.
Этого было достаточно, чтобы едва справляться с нашими счетами, но я всегда теряла клиентов и должна была изо всех сил искать новых. Как только бизнес достиг определенного размера, они обычно обращались в официальное рекламное агентство. А найти малый бизнес, который был готов инвестировать деньги в рекламу через независимого консультанта, такого как я, было, мягко говоря, трудно. Я знала, что трачу большую часть своего времени, пытаясь найти новых клиентов, а меньшую, чтобы управлять счетами, которые у меня действительно были.