История Франсуазы д’Обонн, рассказанная в книге «Сука-юность» (1965), следует той же схеме: отец Франсуазы теряет работу, когда ей одиннадцать, и это служит финалом ее детства («зеленого рая») и началом «времени скуки» (как она называет вторую часть своей трехчастной автобиографии). Д’Обонн не повезло родиться в 1920 году — это частично объясняет название ее автобиографии в английском переводе [Dog of a youth — «Сука-юность»]*. Как позже отметит рожденная в 1919 году Дорис Лессинг, европейские дети, родившиеся сразу после Первой мировой войны, познали трудные времена66. Большая католическая семья д’Обонн обеднела во времена Великой депрессии. Подросток 1930‑х годов, она пропустила все веселье Ревущих двадцатых.
Она вспоминает крайнюю нищету, отсутствие карманных денег и тягости домашней работы. В ранней молодости она пережила политическую поляризацию во Франции, подъем фашизма, Гражданскую войну в Испании и начало Второй мировой войны. Она доводит повествование до освобождения Франции в 1944 году, когда ей было двадцать пять лет. Не менее, а возможно и более важная тема этой книги — сексуальность, особенно медленный, мучительный путь рассказчицы к осознанию своей гомосексуальности, несмотря на определенное влечение к мужчинам, результатом которого стало рождение дочери. И последнее, но не менее важное: это автобиография личности, рано осознавшей, что она хочет стать писательницей.
Первое стихотворение д’Обонн написала в семь лет и тогда же начала вести дневник. В девять лет она начала писать классическую трагедию, а в десять написала пятидесятистраничный роман. Ее постоянно обновляющаяся приверженность своему призванию и ее продуктивность как поэтессы и романистки — спасительная отрада ее юности, ее глоток покоя.
Глубоко откровенная книга д’Обонн — автобиография в стиле романа воспитания, которая чем-то напоминает предыдущие автобиографии, детства и юности — произведения Рейтер, Салверсон, Эйлс и Бовуар. Подобно Рейтер и Салверсон, д’Обонн настаивает на своем писательском призвании. Как и они, она рассказывает о моменте откровения:
2 сентября 1935 года — важная дата в моем дневнике. Моя «ночь экстаза». Я писала. Я проснулась, лихорадочное заклинание, приступ плача, но слезы эти были слезами радости. Мне казалось, что весь мир открылся моим глазам во всполохах молний, как Красное море перед евреями, открывая сокровища и монстров, недоступных человеческому глазу; я встала, взяла ручку и чернила, ничего не сделала с ними; я упала к ножкам моей кровати и начала бешено сжимать сгибы своих рук. Мне казалось, что никакая одержимость не может сравниться с необычайной привилегией быть живой и писать, сочинять многочисленные книги. Я легла в постель все еще плача, но спокойнее; само прикосновение простыни к моей коже было наслаждением. Я услышала свисток поезда вдали, в сером рассвете, перед тем как погрузиться в самый спокойный сон в моей жизни. Последнее слово, которое вспыхнуло в моем сознании, — инфинитив, которому суждено было править моим будущим: «писать»67.
Изначально мемуары назывались Putain de jeunesse, что дословно можно перевести как «Блядская юность». Однако первое издание вышло под более мягким названием Chienne de jeunesse, то есть «Собачья юность», «Сука-юность». —