Если такой детский паттерн «более или менее нормален», то «часто можно самостоятельно избавиться от этих барьеров и самообмана». Но если нет, «понадобится помощь профессионального психиатра»70. Таким образом, Боттом признает чрезвычайную важность детства как формирующего этапа и подчеркивает, что первый выбор почти наверняка ошибочен и, следовательно, должен быть опровергнут и изменен. В своей книге Боттом хочет показать, как ребенок, которым она когда-то была, стал ею. Из-за веры в решающую силу детских переживаний ее история о самой себе и ее семье приобретает ауру судьбоносной. Повествование ведется ретроспективно. Рассказчица, твердо контролирующая ситуацию, оглядывается на свое наивное младшее «я» с точки зрения мудрости, психоанализа, жизненного опыта и возраста. Она рассказывает свою историю до восемнадцати лет.
Боттом анализирует то, как была устроена ее семья. Одна из четырех детей, она рассказывает о своей семье больше, чем большинство ее предшественниц, за исключением Васер и Старки. Подобно Лухан, Баттс, Салверсон и Старки, Боттом очень критично отзывается о своих родителях. Как само собой разумеющееся она говорит: «Так же, как я психологически разоблачаю себя, мне придется разоблачить своих родителей»71. Своего отца она оценивает, как духовное лицо, настолько избалованное его матерью, что он ожидал такого же обращения от жены. Свою мать она описывает, как склонную к ипохондрии и одержимую страхом. Согласно анализу Боттом, когда ее мать встретила человека, который боготворил ее, ее «изголодавшееся сердце»72 познало счастье, она хотела, чтобы он принадлежал лишь ей одной и требовала его «теплой и настойчивой заботы»73. Очевидно, несмотря на обаяние и любовь друг к другу, ее родители были несовместимы.
Ни один из них не мог предоставить другому то, в чем он нуждался. Болезнь ее матери была достаточно серьезной, чтобы оказывать влияние на жизнь семьи. Однако Боттом неоднократно намекает, что ее мать была не так больна, как ей казалось, и что она использовала свое состояние, чтобы манипулировать членами семьи. Дети выбирали сторону одного из родителей.
Образец властности для Филлис — ее старшая сестра Уилметт, «дитя… великолепного мужества и находчивости»74, которой она восхищалась и ненавидела. Роль, которую играет Уилметт в детстве Боттом, чуть ли не важнее, чем роль ее родителей. Основной сюжет автобиографии — ненависть Филлис к Уилметт, но эту ненависть смягчает чувство вины: Уилметт взвалила на себя заботы о семье и умерла от туберкулеза в довольно раннем возрасте.
В отличие от Лухан, Баттс, Салверсон и Старки, Боттом относится критически не только к окружающим, но и к себе самой. Она не просто изображает невинную жертву, но пытается выяснить, где она ошиблась и свернула не туда. Она пишет, что Адлер придавал большое значение одному из эпизодов, когда ей было три года: она слишком много поливала тюльпан, который ей подарили. В дальнейшей жизни, согласно теории Адлера и самой Боттом, она снова и снова повторяла эту схему: она воображала опасность, пыталась стать спасительницей — и усугубляла ситуацию. В конце книги она строго критикует свое юное «я» за отсутствие осознанности. О восемнадцатилетней себе она пишет: «Главная задача в жизни еще даже не маячила передо мной — я не была в состоянии отделить мои мысли от желаний, а потому не имела моральной свободы»75.
Организуя автобиографию в хронологическом порядке, Боттом пишет о жизни семьи подробно и сочувственно. Они переезжали между приходами в Англии, а затем и в Соединенных Штатах. Но в Штатах матери никогда не нравилось, и через несколько лет из‑за ее здоровья они были вынуждены вернуться. В Англии ее отцу было нелегко найти постоянную работу. Несмотря на в целом сочувственную интонацию, Боттом неустанно напоминает, что ее родители подвели своих четверых детей. Будучи просвещенными людьми, родители не привили им сколько-нибудь полезных знаний. Было понятно, что девочкам придется зарабатывать на жизнь, но им не дали должного образования. Единственным ребенком, получившим нормальное образование, был младший сын. Этот малыш, забота о котором нередко ложилась на плечи самой Филлис, был любимцем, хоть и недопонятым как личность. Неуверенный в себе, он имел несчастье быть совершенно непохожим по темпераменту на энергичного отца, и от него постоянно ожидали куда большего, чем то, на что он был способен. Как и Мартан, Боттом жалуется на ограниченность своего воспитания: у нее не было возможности освоить хоть что-либо. До семи лет, когда ее научили читать, она вообще не получала никакого образования. После этого, жалуется Боттом, книги становятся ее единственным источником знаний. Отсутствие навыков привило ей «угрюмое чувство неполноценности в отношении всего и вся, кроме книг»76. Ее харизматичный и очень любимый отец направлял всю свою энергию на прихожан, и для семьи у него находилось мало времени, и чем больше становилось отчуждение между ним и женой, тем чаще он предпочитал проводить оставшееся время на поле для гольфа. Ее мать очерняла его перед детьми. Она перегружала Филлис и Уилметт «своими мнениями и иллюзиями»77. Кроме того, когда Филлис было девять лет, мать описала ей секс столь ужасающим образом, что та решила отказаться от роли женщины. Филлис потребовалось много времени, чтобы освободиться из «долгого рабства ее мыслей и желаний»78.