Меня охватывает паника, прежде чем я вспоминаю, что она знает меня как Сейнта де Хааса, студента МИД, а не как С.Т. Николсона, автора бестселлеров, опубликованных многими изданиями.
— Верно. Некоторые считают, что писатели могут писать, основываясь только на собственном опыте.
— Вот именно. И что это за человек, который жалуется на сексуальные сцены в эротическом романе ужасов? Эй, это жанр такой. «Неуместная?» «Слишком подробная?» Как может сексуальная сцена в эротике быть слишком подробной? Этот парень проецирует себя, потому что у него не было секса пять лет, это точно.
Я ухмыляюсь, опираясь на локти, чтобы подойти к ней поближе. Любоваться мягкими очертаниями ее подбородка и скул, нежным изгибом носа и надутыми губами.
— И вы так уверены, что рецензент — мужчина?
— Именно.
— Почему?
— Это видно по его дикции и очевидному женоненавистничеству. Он думает, что все эротические романы написаны для женщин, и он ненавидит женщин.
— Я думаю, вы правы. Я прочитал кое-что из работ С. Т. Николсона, основываясь на вашей высокой рекомендации, и я бы сказал, что он довольно неравнодушен к женщинам.
Она усмехается.
— Я надеюсь на это, потому что всякий раз, когда я встречаю его, я бросаюсь ему на шею. Он может не снимать маску — мне все равно. — она прикрывает рот рукой. — Мне не следовало этого говорить.
Моя голова откидывается назад со смехом. Эта девушка — нечто другое. Нечто особенное.
— А как насчет финала? Вам это тоже показалось дешевым и предсказуемым?
Я, конечно, ожидал, что финал вызовет разногласия. Главный герой отравлен своим злейшим критиком, но яда недостаточно, чтобы полностью остановить его сердце. Когда он просыпается, его заживо хоронят в гробу. Он выбивает ногой крышку, и на этом роман заканчивается. Без завершения вопроса о том, избежит ли он своей могилы или умрет там.
Рецензент позаботился о том, чтобы очень подробно объяснить, почему концовка показалась ему посредственной. Неоднократно называя это предсказуемым, несмотря на утверждения, что это не было должным образом предсказано.
Браяр подпирает подбородок рукой.
— А что вы об этом думаете?
— Думаю, что это было удовлетворительно.
Она усмехается.
— Это было намного лучше, чем удовлетворительно. Любой другой финал оказал бы медвежью услугу. Вся книга — шедевр, особенно эта концовка.
Я никогда раньше не слышал, чтобы кто-нибудь так страстно отзывался о моей работе, даже мой агент или редакторы. Я встречал читателей по всему миру, некоторые из которых плакали, когда знакомились со мной. Может быть, это потому, что она не понимает, что обращается непосредственно к автору, и я знаю, что ее страсть искренна.
— Почему вы преподаете, а не пишете? — Она напрягается. Больная тема.
— Я делаю и то, и другое. Я уверена, что напишу много на нашем ретрите.
— Где?
Игривая ухмылка играет на ее губах.
— Разве вы не слушали двухчасовую лекцию доктора Барретта по нашему учебному плану? В конце следующего семестра мы отправляемся на писательский ретрит. Мы еще не определились с местом, но скоро у нас будет все зарезервировано.
— Звучит как раз то, что вам нужно.
— Я всегда хотела побывать на писательском ретрите. Пиши весь день без каких-либо обязательств, кроме приема пищи и ночных ванн. — Браяр возвращает мне телефон и удивляется, когда я одной рукой засовываю его в карман, а другой ловлю ее пальцы, прежде чем она успевает отстраниться.
Ее пальцы удивительно нежны для такой пылкой женщины. Я уверен, что за свою жизнь она нанесла несколько ударов. Но ее кожа такая чистая, такая нежная и безупречная. Мой большой палец поглаживает костяшки ее пальцев, и она втягивает воздух. Но не отстраняется.
Мой взгляд поднимается к ее, голубые глаза широко распахиваются, когда она наблюдает за мной. Я бы смотрел в эти прекрасные глаза весь день, если бы не эти губы. Пухленькие и надутые, напрашивающиеся на то, чтобы на них претендовали.
Она вырывает свою руку из моей хватки и отступает назад.
— Мне, эм, нужно уйти. — она торопливо запихивает свои вещи в сумку, и я ухмыляюсь. Она не может скрыть, какое впечатление я на нее произвожу.
Я выхожу вслед за Браяр за дверь, и она убегает. Перед искушением последовать за ней почти невозможно устоять, но мне нужно написать рукопись и установить крайний срок, который я не могу пропустить.