Ей было приятно быть под открытым небом.
-- Откройте ландо, -- сказала она, -- дождя нет больше.
Герцог уехал со своими кавалерами. Мария- Каролина стояла на лестнице, пока раскрывали ландо. Она протянула руку -- подхватить дождевую каплю.
-- Конечно, еще дождь идет, -- сказала графиня фон Гартенштейн. -- Нас опять вымочит.
На девице фон Гартенштейн была шляпа с настоящими перьями.
-- Ах, каплет только с деревьев...
Они сели и покатили быстрою рысью через аллею на земскую дорогу через долину. Непогода проходила. Темные облака проносились над холмами, как черные тряпки. Небо было темно-синее, усеянное звездами.
Дорога вилась вдоль реки. Легкий туман подымался над ее течением.
Они смотрели на темную воду между качающимися ивами.
-- Поезжайте тише, -- сказала Мария-Каролина.
Они поехали совсем тихо. Лошади погромыхивали своею сбруею, в нетерпеливом желании скорее добраться до дому. Потом пошли они совершенно спокойно шагом.
Травы и деревья благоухали как по весне. Было так тихо, что слышно было падение в реку капель, соскальзывающих с листьев ивы.
-- Как прекрасна ночь!
Ее высочество глубоко вздохнула. Она сидела, прислонив голову к спинке своего сиденья, и смотрела в ночную тьму.
Один стих встал в ее памяти, и еще один, и еще один. Она не знала, откуда это ей, но она знала их внезапно наизусть, -- все эти возвышенные слова.
-- Как прекрасна ночь! -- сказала она опять.
Они оставили реку за собою и въехали на холмы. Здесь и там на горизонте виднелись далекие светы. Ели и березы благоухали на склонах. В лесу около сторожки вскочила собака, и лаяла громко.
* * *
Ее высочество сидела перед своим туалетным зеркалом. Камер-юнгфера заплетала ее волосы.
Окна за длинными шторами были открыты. Какие-то насекомые летели на свечку.
Они летали туда и сюда, попадали в огонь и сжигали свои крылья; туда, сюда, -- ее высочество отмахивала их.
-- Ах, эти созданьица, -- говорила она.
Ей пришло в голову -- на кого бы мог быть похож этот человек.
-- Да!
На картине в комнате герцога, на которой изображена была Мария-Антуанетта, отправляемая в тюрьму, стоял молодой человек со сжатыми кулаками, с наклоненною слегка головою... совсем впереди, направо...
Вот на этого юношу он был похож.
Насекомые толкались вокруг свечки и падали мертвыми.
-- Ах, закройте же окно, -- сказала Мария- Каролина, -- так много летит сюда этих мошек.
* * *
Двор жил в резиденции уже целый месяц. Дни шли по обычной колее. ее высочество писала акварелью; в известные дни делала приемы; в обычные часы прогуливалась на террасе с девицей фон Гартенштейн.
Ее высочество встречала иногда придворного актера Кайма, -- нельзя было отрицать, он был безобразен. Незначительное лицо лимонно-желтого оттенка. И он так неловко кланялся, снимая свою высокую шляпу.
Это было в середине ноября, утром, когда полный свет падал на пестро-расцвеченные листья в парке; деревья были уже голы, и опавшие листья лежали как ковер на дороге и на дерне. ее высочество с несколькими дамами пила кофе наверху в садовом доме. Они собирались уходить, когда Иосиф Кайм взошел на веранду.
Ее высочество с несколькими дамами спускалась по лестнице. Кайм поклонился.
Ее высочество остановилась на нижней ступеньке.
-- Господин Кайм, -- сказала она, -- здесь вверху на площадке очень хороший вид. Не хотите ли взглянуть? Сегодня здесь на верху открыто.
Кайм стоял, как вкопанный, держа шляпу в руке.
-- Благодарю вас, благодарю вас, ваше высочество.
-- Штейндль, -- ее высочество обернулась к лакею, -- проведите господина придворного актера Кайма на площадку. Вид в самом деле очень хорош.
-- Да, мне говорили об этом, ваше высочество.
Ее высочество поклонилась и пошла с дамами дальше.
Тайная советница продолжала говорить о королеве румынской.
-- Государыня, которая пишет стихи, -- говорила она.
-- И печатает любовные истории...
-- Horrible [Ужасно -- фр.], -- сказала m-lle Leterrier.
-- Да, -- это было сказано тем звуком, коротким и резким, как говорят люди, которые постоянно чувствуют себя больными.
Ее высочество остановилась. Она глядела одно мгновение на освещенный солнцем сад.
-- Да, -- сказала она, -- королева Елисавета пишет прекрасные стихи.
Все дамы разом замолкли, словно воды в рот набрали.
M-lle Leterrier быстро нашлась:
-- Mais oui, -- сказала она, -- votre Altesse, des vers étonnants... [О да, Ваше Высочество, удивительные стихи... -- фр.]
И тем же тоном, как пять лет тому назад, когда она привязывала свой урок к тому или другому исходному пункту, она сказала ее высочеству: