-- Я знаю, что вашему высочеству там нравится, -- сказал он.
Они помолчали немного. Принцесса Мария-Каролина продолжала смотреть в сад.
-- У них горе, на лесной мельнице, -- сказал главный лесничий.
Ее высочество не сразу ответила.
-- Горе? -- спросила она, как будто слову надо было совершить длинный путь, чтобы дойти до нее.
-- Разве ваше высочество не слышали, что Анна-Лиза, эта молодая девушка, которая имела честь...
-- Анна-Лиза, что с нею?
-- Ее нашли... вчера утром, ваше высочество, -- да, это очень печально, -- в мельничном ручье.
Ее высочество обернулась.
-- В ручье, говорите вы?
Как эти там, внизу, смеются!
-- Да, ваше высочество, вчера.
-- Но я еще видела ее третьего дня, во время моей прогулки.
-- Это случилось вечером, -- третьего дня вечером.
-- Вечером, -- сказала ее высочество.
Она вспомнила, как стояла перед ее лошадью Анна-Лиза, такая бледная, с впалыми глазами.
-- Какая причина? -- спросила она.
-- Когда девятнадцати летняя особа кидается в воду, то здесь обыкновенно в игре участвует несчастная любовь.
Ее высочество стала совсем бледная. Неотступно видела она перед собою Анну-Лизу, такую бледную и опечаленную. И она вдруг вспомнила, как она взглянула на покрытое пеною мельничное колесо, и бессознательно сказала:
-- Это, конечно, весна.
И нервно, -- все время слышала она этот смех и голос Иосифа Кайма, -- она опять повернулась к окну.
-- Как они смеются! -- сказала она. -- Бедная!
И Мария-Каролина словно не видела ни деревьев, ни террасы, ни неба.
-- Бедная! -- сказала она опять.
Ее высочество простилась с главным лесничим, кивнув ему головою.
На следующее утро принцесса Мария-Каролина поехала верхом на лесную мельницу. Большое деревянное колесо стояло тихо; двери и ворота были закрыты. Мария-Каролина сошла с лошади и поднялась по лестнице.
Она открыла дверь и вошла. Немного прошла вперед и остановилась. Старик и старуха сидели на скамье между окнами. Тихо сидели они рядом друг с другом.
Старый мельник прислонился головою к стене и вздыхал.
-- Да, Иоганн, да, -- говорила жена, словно утешая ребенка. -- Да, да.
И потом опять оба молчали, тесно прижимаясь друг к другу. Мать вытирала слезы рукою.
Мария-Каролина тихо отвернулась и открыла дверь на лестницу.
Ее высочество ехала от тихой мельницы через мост.
Берега ручья были зелены. Поверхность спокойной воды блестела на солнце. Там умерла Анна-Лиза. ее высочество мчалась со своим лакеем по лесу.
* * *
Это было на следующий день после представления "Ромео и Юлии".
Госпожа фон Пельниц брала урок у mademoiselle Leterrier. Пришла и графиня фон- Гартенштейн. Ей надо было "поговорить с человеком, моя милая".
-- Я, ведь, это видела, -- сказала г-жа фон Пельниц. -- ее высочество встала сейчас же после сцены у балкона.
-- И ушла одна, с одним лакеем.
-- Домой? -- спросила m-lle Leterrier.
-- В замке видели ее высочество в одиннадцать часов, моя милая.
-- В одиннадцать часов?
M-lle Leterrier так растягивала слова, словно хотела ими пригвоздить все преступления, которые могли быть совершены от сцены у балкона до одиннадцати часов.
-- Какой вид имела ее высочество? -- опять спросила mademoiselle.
-- Я ее не видела, -- графиня фон Гартенштейн была совершенно подавлена, -- Ее высочество была без всякой охраны.
-- Это все г. Кайм, -- сказала госпожа фон Пельниц, -- расстраивает нервы ее высочества.
Она сняла пенсне.
* * *
Ее высочество была очень бледна, когда после сцены у балкона вышла из ложи.
Лакей, который сидел в аванложе, проснулся.
-- Пойдемте, -- сказала ее высочество.
Ее высочество спустилась по лестнице и вышла через вестибюль. У нее была только вуаль на голове и манто на плечах.
Она прошла через театральный парк на аллею к дворцовому парку. Она открыла дверь в розовый сад дяди Оттона-Георга, -- кусты были голы, -- без листьев, -- и взошла на террасу.
Она шла торопливо, лакей следовал за ее высочеством на расстоянии десяти шагов; он шел с неподвижным станом и с таким же точно лицом, с каким он служил за обедом.
Ее высочество шла и шла. Она должна была идти. И словно на каждом шагу она топтала что-то своими каблуками.
Иногда прижимала она руку к груди, точно ей тяжело было дышать. И она шла все медленнее, опустив голову, склонив к земле взоры, шла совсем тихо.
Лоб ее высочества пылал. Размышления были для Марии-Каролины так непривычны; это было для нее, как большая печаль. Она поднималась по лестнице, до верхней террасы.
Она прошла несколько шагов и остановилась. Месяц был на половину скрыт за облаками. Внизу неясною ложбиною лежал сад, ограниченный громадою замка. На небе и облаках резко вырисовывалась его длинная, строго очерченная кровля. ее высочество стояла неподвижно и смотрела на герцогский замок.