Maester Caleotte bleef achter. ‘Mijn vorst?’ vroeg het ronde mannetje. ‘Hebt u pijn aan uw benen?’
De vorst glimlachte even. ‘Is de zon heet?’
‘Zal ik een drankje tegen de pijn halen?’
‘Nee. Ik moet mijn hoofd helder houden.’
De maester aarzelde. ‘Mijn vorst, is het… is het verstandig om vrouwe Obara naar Zonnespeer te laten terugkeren? Ze zal ongetwijfeld het volk ophitsen. Uw broer was erg geliefd bij hen.’
‘Bij ons allemaal.’ Hij drukte zijn vingers tegen zijn slapen. ‘Nee, u hebt gelijk. Ik moet ook naar Zonnespeer terugkeren.’
Het ronde mannetje aarzelde. ‘Is dat verstandig?’
‘Niet verstandig, wel nodig. Het beste is een ruiter naar Ricasso te sturen en hem mijn appartementen in de Zonnetoren te laten openen. Stel mijn dochter Arianne ervan op de hoogte dat ik er morgen zal zijn.’ Mijn kleine prinses. De kapitein had haar node gemist.
‘U zult gezien worden,’ zei de maester waarschuwend.
De kapitein begreep het. Toen ze twee jaar geleden Zonnespeer hadden verruild voor de vrede en afzondering van de Watertuinen, was vorst Dorans jicht nog niet half zo ernstig geweest. Destijds had hij nog kunnen lopen, zij het langzaam, leunend op een stok en met een grimas op zijn gezicht bij elke stap. De vorst wilde niet dat zijn vijanden wisten hoe zwak hij geworden was, en het Oude Paleis en zijn schaduwstad zaten vol ogen. Ogen, dacht de kapitein, en trappen die hij niet kan beklimmen. Hij zou moeten kunnen vliegen om boven op de Zonnetoren te zitten.
‘Ik moet gezien worden. Iemand moet olie op de golven gieten. Dorne moet eraan herinnerd worden dat het nog steeds een vorst heeft.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Al is hij dan ook oud en jichtig.’
‘Als u naar Zonnespeer teruggaat, zult u prinses Myrcella audiëntie moeten verlenen,’ zei Caleotte. ‘Ze zal haar witte ridder bij zich hebben… en u weet dat die brieven stuurt naar zijn koningin.’
‘Dat zal best.’
De witte ridder. De kapitein fronste zijn wenkbrauwen. Ser Arys was naar Dorne gekomen om op zijn eigen prinses te passen, zoals Areo Hotah eens met de zijne was meegekomen. Zelfs hun namen leken merkwaardig veel op elkaar: Areo en Arys. Toch hield daar de gelijkenis op. De kapitein had Norvos en zijn baardige priesters achter zich gelaten, maar ser Arys Eikhart bleef de IJzeren Troon dienen. Hotah had een zekere triestheid bij zichzelf bespeurd zodra hij de man met zijn lange, sneeuwwitte mantel in het oog kreeg, die keren dat de vorst hem naar Zonnespeer had gestuurd. Op een dag, zo voorvoelde hij, zouden ze met elkaar vechten; op die dag zou Eikhart sterven wanneer de langbijl van de kapitein met een klap zijn schedel binnendrong. Hij liet zijn hand langs de gladde essenhouten schacht glijden en vroeg zich af of die dag naderde.
‘De middag is bijna om,’ zei de vorst. ‘We wachten tot morgenochtend. Zorg dat mijn draagstoel met het eerste licht klaarstaat.’
‘Tot uw orders.’ Caleotte maakte een verend buiginkje. De kapitein ging opzij om hem langs te laten en luisterde naar zijn verdwijnende voetstappen.
‘Kapitein?’ De stem van de vorst was zacht.
Hotah schreed naar voren, een hand om zijn langbijl geklemd. Het essenhout rustte glad als een vrouwenhuid in zijn handpalm. Toen hij de rolstoel bereikte liet hij de achterkant hard op het marmer neerkomen om zijn aanwezigheid aan te kondigen, maar de vorst had slechts oog voor de kinderen. ‘Had u broers, kapitein?’ vroeg hij. ‘In Norvos, in uw jeugd? Zusters?’
‘Allebei,’ zei Hotah. ‘Twee broers, drie zusters. Ik was de jongste.’ De jongste, en ongewenst. Alweer een mond om te voeden, een forse jongen die te veel at en snel uit zijn kleren groeide. Geen wonder dat ze hem aan de baardige priesters hadden verkocht.
‘Ik was de oudste,’ zei de vorst, ‘en toch ben ik de laatste. Nadat Mors en Olyvar in de wieg waren gestorven gaf ik de hoop op dat ik nog broers zou krijgen. Ik was negen toen Elia kwam, ik diende als schildknaap in Zoutkust. Toen de raaf kwam met het nieuws dat mijn moeder een maand te vroeg was bevallen, was ik oud genoeg om te begrijpen dat het kind niet zou blijven leven. Zelfs toen heer Gargalen mij vertelde dat ik een zusje had, verzekerde ik hem dat ze binnenkort zou doodgaan. Toch bleef ze door de genade van de Moeder in leven. En een jaar later kwam Oberyn, krijsend en trappelend. Ik was een volwassen man toen zij in deze bassins speelden. Toch zit ik hier terwijl zij zijn heengegaan.’
Areo Hotah wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij was maar een kapitein van de wacht en nog steeds een vreemde in dit land met zijn god-met-de-zeven-gezichten, zelfs na al die jaren nog. Dien. Gehoorzaam. Bescherm. Die geloften had hij op zijn zestiende gezworen, op de dag dat hij met zijn bijl trouwde. Eenvoudige geloften voor eenvoudige lieden, hadden de baardige priesters gezegd. Hij had geen ervaring in het troosten van rouwende vorsten.
Hij zocht nog naar iets om te zeggen toen er met een harde pets weer een sinaasappel viel, niet meer dan een voet van de plek waar de vorst zat. Doran kromp ineen bij het geluid, alsof het hem op een of andere manier pijnigde. ‘Genoeg,’ zuchtte hij, ‘het is genoeg. Ga maar, Areo. Laat me nog maar een paar uur naar de kinderen kijken.’
Toen de zon onderging koelde het af en gingen de kinderen naar binnen op zoek naar avondeten. De vorst bleef nog steeds onder zijn sinaasappelbomen zitten uitkijken over de stille bassins en de zee daarachter. Een bediende bracht hem een schaal purperen olijven met plat brood, kaas en kikkererwtenpastei. Hij at er wat van en dronk een beker van de zoete, zware sterkwijn waar hij zo van hield. Toen die leeg was, vulde hij hem nogmaals. Ergens tijdens de diepzwarte uren van de ochtend werd hij in zijn stoel door de slaap overvallen. Pas toen rolde de kapitein hem door de maanovergoten galerij langs een rij geribbelde zuilen en onder een sierlijke boog door naar een groot bed met gladgestreken, koele linnen lakens in een vertrek bij de zee. Vorst Doran kreunde toen de kapitein hem verplaatste, maar de goden waren goedgunstig en hij werd niet wakker.
De slaapcel van de kapitein lag naast die van zijn vorst. Hij ging op het smalle bed zitten, haalde zijn slijpsteen en zijn oliedoek uit hun nis en ging aan het werk. Hou je langbijl scherp, hadden de baardige priesters tegen hem gezegd op de dag dat ze hem brandmerkten. Hij deed het altijd.
Terwijl hij de bijl wette, dacht Hotah aan Norvos, de hoge stad op de heuvel en de lage aan de rivier. Hij herinnerde zich nog steeds het geluid van de drie klokken, de manier waarop het diepe gebeier van Noom zelfs zijn botten deed trillen, de trotse, krachtige stem van Narrah, het zilveren lachje van de lieflijke Nyel. Opnieuw vulde zijn mond zich met de smaak van winterkoek, vol gember, pijnboompitten en stukjes kers, met nahsa om het weg te spoelen: gefermenteerde geitenmelk, opgediend in een ijzeren beker en vermengd met honing. Hij zag zijn moeder in haar jurk met de eekhoornkraag, degene die ze maar een keer per jaar droeg, wanneer ze de Zondaarstrappen afdaalden om de beren te zien dansen. En hij rook de lucht van brandend haar, die keer dat de baardige priester met de toorts het midden van zijn borst had aangeraakt. De pijn was zo hevig geweest dat hij dacht dat zijn hart zou stilstaan, maar toch had Areo Hotah geen spier van zijn gezicht vertrokken. Op de plaats van de wond was het haar nooit meer aangegroeid.
Pas toen beide klingen scherp genoeg waren om iemand mee te scheren, legde de kapitein zijn vrouw van essenhout en ijzer op het bed. Gapend trok hij zijn vuile kleren uit, smeet ze op de vloer en strekte zich uit op zijn stromatras. Zijn brandmerk was gaan jeuken toen hij eraan dacht, dus moest hij zich krabben voor hij zijn ogen sloot. Ik had die gevallen sinaasappels moeten oprapen, ging het door hem heen, en hij viel in slaap met zijn gedachten bij hun scherpe, zoete smaak en het kleverige gevoel van het rode sap aan zijn vingers.