Хай як важко навіть уявити, щоб людина навмисно спонукала до таких жахливих злочинів, Ніколь Бержевен, адвокат Полін на судовому процесі щодо її участі в геноциді, нагадує нам: «Беручи участь у судових процесах щодо вбивства, усвідомлюєш, що всі ми вразливі. Ми не можемо собі уявити, що здатні на такий вчинок. Але поступово розумієш, що підозрюваним може стати кожен. Це могло статися зі мною, це могло статися з моєю донькою. Це могло статися з вами» (с. 130).
Елісон де Форж із правозахисної організації Human Rights Watch ще яскравіше підкреслює цю думку, що є однією з ключових тез нашої книги. Вона розслідувала багато подібних варварських злочинів і закликає нас побачити в них власне відображення:
Можливість такої поведінки криється в глибинах кожного з нас. Спрощене уявлення про геноцид дає нам змогу дистанціюватися від тих, хто його здійснює. Злочинці настільки жахливі, що ми не можемо навіть подумати, що ми здатні на щось подібне. Але якщо пригадати, під яким величезним тиском діяли ці люди, то мусимо переглянути уявлення про їхню людяність — і це викликає тривогу.
Ми маємо об’єктивно поглянути на ситуацію і спитати себе:
«А як би я вчинив на їхньому місці?». Часом відповідь невтішна (с. 132).
Французький журналіст Жан Хатцфельд взяв інтерв’ю в десятьох ополченців-гуту, які відбувають покарання за вбивство тисяч мирних тутсі[21]. Свідчення цих людей — здебільшого фермерів, ревних християн і навіть одного колишнього вчителя — жахають документальними, безжальними картинами немислимої жорстокості. Слова цих людей змушують нас знову і знову поглянути на неймовірний факт: людина може забути про власний образ і подобу заради безглуздої ідеології, виконуючи і перевиконуючи накази харизматичних лідерів, які закликають убивати всіх, кого вони оголосять «ворогами». Поміркуймо над кількома свідченнями, перед якими блідне навіть стрічка «З холодним серцем» Трумена Капоте:
Я так часто вбивав, що в цьому вже не було нічого особливого.
Я хочу, щоб ви зрозуміли: від першої жертви до останньої я не пошкодував про жодну з них.
Нам наказували, і ми робили роботу. Коли ми шикувалися, то відчували якесь піднесення. Ми збиралися в команди на футбольному полі й одностайно ішли на полювання.
Кожен, хто вагався з почуття жалю до тих людей, мусив міцно тримати язика за зубами, щоб не видати своїх сумнівів.
Інакше його могли звинуватити у зраді.
Ми вбили всіх, кого знайшли в чагарнику. Ми не вибирали, не чекали й не боялися. Ми різали знайомих, різали сусідів, різали всіх.
У нас були сусіди-тутсі — ми знали, що вони не скоїли нічого злого, але ми винуватили тутсі в усіх наших одвічних бідах. Ми більше не розрізняли їх одне від другого, не пізнавали в них тих, ким вони були, навіть наших приятелів.
Вони стали надзвичайною загрозою — більшою, ніж усе, що ми разом пережили, важливішою, ніж наша спільність і єдність думок. Так ми міркували, вбиваючи їх.
Ми не вважали тутсі за людей, коли ловили їх на болотах.
Я маю на увазі за людей, таких, як ми, з такими самими думками і почуттями. Полювання було жорстоке, мисливці також були жорстокі, жертви були жорстокі — жорстокість була сильніша за розум.
Особливо зворушливо свою реакцію на брутальні вбивства і зґвалтування висловлює одна з уцілілих жертв, Берта. Вона зачіпає тему, до якої ми ще повернемося.
Я й раніше знала, що людина може вбити іншу людину. Таке відбувається повсякчас. Тепер я знаю, що навіть людина, з якою ви ділилися їжею, з якою ви разом спали, — навіть вона може вас убити просто так. Найближчий сусід може перегризти вам горлянку: ось чого мене навчив геноцид, і мої очі більше не дивляться на світ так, як раніше.
У книжці «Ручкання з Дияволом»[22] генерал-лейтенант Ромео Даллер, командувач миротворчих сил ООН у Руанді, наводить яскраві описи того, що він бачив. Завдяки своїй героїчній винахідливості він зміг урятувати тисячі людей, але цей видатний командир почувається спустошеним, тому що не зміг добитися дієвої допомоги від ООН, щоб запобігти багатьом іншим злочинам. У результаті в нього розвинувся важкий посттравматичний стресовий розлад — психологічний наслідок різанини[23].
21
J. Hatzfeld,
22
R. Dallaire, B. Beardsley,
23
Психолог Роберт Джей Літтон, автор праці «The Nazi Doctors», аргументує, що на війні ґвалтування є часто умисним знаряддям, мета якого—надзвичайно принизити і спричинити страждання не лише конкретній жертві, а й усьому її оточенню. «Жінка є символом чистоти, довкола якого повстає сім’я. Тому брутальний напад на нього стигматизує всіх. Це приниження відлунює серед уцілілих і в усіх їхніх сім’ях. У цей спосіб ґвалт є гіршим, ніж смерть» (Landersman, с. 125. Також див.: A. Stiglmayer, ed. Mass