Я могла бы углубиться в детали, рассказывая о годах исследований, посвященных этому замечательному цветку. Я также могла бы описать то, что узнала на собственном опыте: ощущение шелковистых лепестков при погружении, то, как стебли цепляются за волосы. Что, несмотря на красоту, развернувшуюся на поверхности, под водой царит темный, пустынный и безжизненный мир теней. Там, где как ноги паука сплетаются стебли, попав в которые, нельзя вырваться. И как бы яростно вы ни боролись, вы останетесь там, погребённые навечно».
По коже ползут мурашки, и я нажимаю Enter, чтобы начать с новой строки.
«Какая ирония, они красивы на поверхности, но стоит заглянуть поглубже, и ты ужаснешься.
Можно одновременно любить что-то и бояться».
Я прекращаю печатать и движением мышки перелистываю одну страницу документа на другую. И еще раз. Назад и вперед.
На моем ноутбуке открыты два документа. Два незавершенных романа. Один я не могу закончить уже много лет. Другой — совершенно новый и представляет собой лишь пустую страницу.
Пальцы нащупывают резинку вокруг запястья. Размышляя, я провожу подушечками пальцев по полоске, а затем возвращаюсь к предыдущему документу и продолжаю.
«Я вспоминаю пословицу — хотя я не помню, кто мне ее рассказал — в которой говорится, что знание рассеивает страх. Мы трепещем от ужаса только потому, что мы не понимаем, чего боимся. Что, приподнимая завесу тайны, мы убиваем наших демонов.
В этом моя единственная надежда, поскольку я стараюсь быть такой же чистой, как прекрасный лотос, что преследует меня».
Это самое поэтичное, что я могу выдать на эту тему. Я предприняла немало попыток описать лотос, что он для меня значит, поскольку никакая научная статья не сможет сделать это в должной мере. И каждый раз я терплю неудачу. И, честно говоря, моя проблема в описании того, что для меня значит лотос, заключается не просто в выборе слов.
Меня сдерживает жгучий стыд.
По правде говоря, я не ботаник. Я не ученый. И, к сожалению, так как я так и не окончила университет, я даже не психолог.
Я автор, который пишет о реальных преступлениях.
И как писатель, я обладаю определённой свободой творчества. Я превращаю вполне реальные жизни людей, их переживания, их боль и печаль — то, от чего я научилась защищаться, — в историю. Читатели хотят правды. Но они также хотят чуточку художественного вымысла.
Благодаря этому продаются книги.
Мой издатель продает много книг.
Слово «дедлайн» стало для меня самым ненавистным.
Я говорю себе, что это именно дедлайны мешают мне закончить свою собственную историю, раскрыть свою собственную тайну… но с каждым разом проглотить эту ложь все труднее.
Глубоко вздохнув, я переключаюсь на новый документ.
Убийство Делани. «В чем загадка?» — спрашиваю я пустую страницу.
Я откидываюсь на спинку своего кресла на колесиках и смотрю на экран. Белая страница с маленьким мигающим курсором словно насмехается надо мной. Я не верю в творческий кризис. Это всего лишь плохое оправдание, на которое ссылаемся мы, авторы, в то время как простая истина заключается в том, что мы потеряли воображение.
Нет, это не кризис — просто я отвлеклась.
«Это не моя история».
Чтобы сплести историю вокруг убийства Делани, нужны все кусочки. А у меня их нет. Еще нет. На данный момент отсутствует элемент человечности. Какой-то аспект касательно жертвы или даже убийцы, раскрывающий их.
Хорошо. Если нет, значит надо придумать.
«По ее следам» — первая книга о расследовании ужасного убийства Делани и о женщине, стоящей за этой тайной…»
Я пишу еще в течение получаса, заполняя три страницы психологическими терминами и грубыми, сухими подробностями о месте преступления. Потому что, хотя это все, что у меня есть на данный момент, мне нужно с чего-то начать. Еще до того, как у меня появятся факты, прежде чем я полностью погружусь в расследование, мне нужно бегло описать свои впечатления, именно на их основании читатели составят свое первоначальное мнение о жертве.
Я делаю это, потому что мой редактор говорит, что мне нелегко общаться с людьми. Таким образом она вежливо пытается сказать, что это людям трудно общаться со мной. Она утверждает, что я хорошо пишу, но истории не хватает эмоций. Что мои первые наброски носят скорее формальный характер, а рукопись не позволяет сопереживать героям.