Кай снова заходит в дом, неловко медлит у двери. Гнев сменился грустью, такой глубокой, какой я в жизни своей не испытывала. Так хочется сказать ему что-нибудь, способное развеять тоску.
Я набираю на телефоне: «Да».
7
КЕЛЛИ
ШЕТЛЕНДСКИЙ ИНСТИТУТ
До начала отсчета 26 часов
Иду следом за насвистывающим техником и мешком из пылесоса с надписью Объект 369Х по коридорам, через двери. В каждой двери дублирующий запорный механизм: когда проходишь сквозь первую дверь, жди, пока она за тобой не закроется, только тогда открывается следующая. Держусь вплотную к технику, чтобы не оказаться в ловушке.
А потом, после очередной двери, они заканчиваются. Вместо этого мы попадаем в комнату с лабораторными столами и новейшим оборудованием — наверняка какую-то научную лабораторию. Здесь двое ученых, одетых, как и техники, в сверкающие комбинезоны.
Парень перестает свистеть.
— Принесли вам еще, док, — говорит он, один из ученых встает и берет мешок с пометкой 369Х.
— Ах да, девочка X, — вспоминает он. — Как интересно.
Техники уходят; я остаюсь в лаборатории возле своего мешка. Другой ученый забирает мешок, открывает заднюю дверь, входит в помещение. Иду за ним. Там, где из его костюма выводится воздух, появляется струйка белого пара. В помещении, должно быть, холодно, хотя я этого не ощущаю, и оно огромное. С чего-то похожего на конвейерную ленту, закрепленную под потолком, на крючках свисают мешки — точь-в-точь как мой. И все с номерами.
Он нажимает на кнопку у двери, и конвейер приходит в движение, как в химчистке. Мешок за мешком медленно проплывают мимо. Потом все замирает. Между номерами 368 и 370 — пустой крючок; он вешает мой мешок на него.
Неужели все эти мешки когда-то были людьми? Людьми с именами, а не номерами?
Я не 369Х. Я не номер!
Никогда, никогда больше не буду номером.
Я КЕЛЛИ!
8
ШЭЙ
КИЛЛИН, ШОТЛАНДИЯ
До начала отсчета 25 часов
Я закуталась в одеяла, но еще не спала.
Мама вернулась домой рано. Сказала, что на работе нечего делать, но я сомневаюсь в том, что это правда.
Но я все равно обрадовалась, когда она пришла. Мы уже к тому времени поужинали; я приготовила пасту — единственное блюдо, которое мне более-менее удается, — и Кай был настолько любезен, что похвалил ее, но говорил, только когда я его о чем-то спрашивала. В результате жалких попыток завязать разговор мне удалось узнать, что они с мамой живут в Ньюкасле, что в этом году он сдал выпускные экзамены в школе, которые одновременно являются и вступительными в вуз, и должен в конце лета поступать в университет. То, как он произнес должен, говорило о его нежелании куда-либо поступать. Кай рассказал, что мама у него какой-то доктор, занимается исследованиями. Он даже помог мне вымыть посуду. Но я видела, что ему не нравится разговаривать и он хочет остаться один. Хотя для вечера пятницы было еще рано, когда пришла мама, я принялась притворно зевать, чтобы сбежать от них наверх. И все же меня уязвило, что она отправила меня спать — как ребенка.
Снизу доносились голоса, но слов я разобрать не могла. Говорила в основном мама, Кай отвечал коротко.
Значит, он не открылся даже перед мамой?
Я удивлена. Если у кого-то проблемы — разбитое сердце, смерть в семье, плохие волосы — все идут к ней. Вот почему все любят мамин паб: люди хотят поговорить с ней и между делом выпивают несколько рюмок. Она считает, что главное — это умение слушать.
Чуть позже голоса смолкают. В доме становится тихо и темно. Мне понадобилось много времени, чтобы научиться засыпать в полном безмолвии. После Лондона с его движением, сиренами, песнями и криками людей на улицах тишина этого особняка кажется оглушительной.
Вот что мне сейчас нужно сделать: я должна вспомнить. Если сумею ясно представить тот момент, когда увидела Келисту, то, возможно, это как-то поможет.
Как я и сказала Каю, у меня фотографическая память, но только если я обращаю на предмет пристальное внимание. Наверное, так тогда и произошло, раз я сразу узнала Келисту на фотографии. Фокус в том, чтобы освежить воспоминания по прошествии такого отрезка времени, найти ниточки, которые приведут меня туда. Тогда я смогу все рассмотреть в деталях, как на видеозаписи, — нажимая на паузу, проматывая, просматривая снова и снова…