И тогда я сдалась. Но еда — это лишь малая часть всех моих поражений.
Вторая часть — это моя мать. Я пыталась не приглашать никого на Рождество с самого рождения детей. Но мне никогда не удавалось избавиться от моей матери и ее окружения.
Мы с Андреа Финк в девяностых годах провели ряд экспериментов, доказавших, что если вы общаетесь с людьми, то количество их в группе не должно превышать пяти человек — только в этом случае на протяжении длительного отрезка времени возможно поддерживать равномерно распределенное, сосредоточенное внимание.
Эти результаты совпадали с моими собственными наблюдениями. При личном общении мне неуютно в компаниях более пяти человек. Но у моей матери много родственников, и к каждому Рождеству она делает из них репрезентативную выборку. Сама не понимаю, как получается, но за столом нас никогда не бывает менее пятнадцати человек.
И еще не понимаю, как в сорок три года можно по-прежнему в важных вопросах подчиняться матери.
В этом году она привезла с собой своих добропорядочных кузин, как она говорит. Трех женщин с мужьями и детьми возраста Тит и Харальда.
И, конечно, своего мужа, Фабиуса.
Фабиус — успешный дизайнер и гомосексуал, возраст его точно неизвестен, но нет никаких сомнений, что он моложе меня. Семь лет назад мать ни с того ни с сего вышла за него замуж. На свадьбе я отвела ее в сторону, зажала в угол и спросила: «Зачем?»
Воцарилось молчание. Момент обрел глубину и выдал данные в таком количестве, что я до сих пор, семь лет спустя, еще не закончила их обработку. Затем она сказала:
— Знаешь, Сюзан, Господь создал вот такую дилемму: мы все хотим мужа. И все мы хотим быть свободными от него. Фабиус — решение этой дилеммы.
Я кивнула, пока что мне все было понятно.
— Ну и потом деньги. Фабиус гребет их лопатой. И он ни на что не скупится.
Я кивнула. Тоже все понятно. Но тут она сказала то, чего я до сих пор не могу осознать.
— А еще любовь, Сюзан.
Если вы потерпели поражение или оказались в тылу врага, следует как можно лучше окопаться. Во всяком случае я нашла способ вытерпеть рождественский сладкий картофель. Я варю картофелины в таком количестве подслащенного телячьего бульона, чтобы к тому моменту, когда картофель станет нежным и пропитается мясными соками, жидкость испарилась, а белки и гликоген собрались в идеальную золотистую оболочку.
В этот вечер у нас за столом девятнадцать человек.
Для такого количества людей нужно шесть уток. Лабан и дети часто повторяют аксиому: «Одной утки слишком много для двоих, но слишком мало для троих». Задача с шестью утками была решена только благодаря тому, что я разожгла уличную печь для пиццы и получила у Дортеи разрешение воспользоваться чугунной дровяной печью в их подсобном помещении.
Одно дело — одна утка, ну в крайнем случае — две. Другое дело — шесть. Выложенные рядком на столе они наводят на мысль о геноциде. Впереди у меня одна светлая перспектива: окончание вечера, когда мы уже переживем хоровод вокруг елки, чего, к сожалению, не избежать, и все получат свои смартфоны и iPad’ы, или почему бы не просто стопку упакованных пятисоткроновых купюр, ведь это то, чего мы все больше всего хотим?
Когда все закончится, я выйду в сад и просто постою в темноте на снежной белизне, впитывая необъяснимый покой, который все равно нисходит на землю в рождественский вечер.
Атмосфера за столом вполне сносная. Мама называет своих кузин добропорядочными, потому что в них есть некая нормальность, которой нам всем не хватает. Они много лет работают на одном и том же месте. Их любят и уважают. Они не разводились с мужьями, дети способные и воспитанные. Благодаря стратегическому мышлению и многочисленным компромиссам им удалось создать себе вполне терпимую жизнь.
Конечно, их всегда немного беспокоил Лабан, близнецы и я. Но они наверняка успокаивали себя экзистенциальной геометрией, которая гласит, что, когда есть достаточно безопасный центр, в который человек поместил себя, обязательно должна быть менее безопасная периферия. Но пока радиус достаточно велик и сокращается только на Рождество и в дни рождения, не стоит особенно переживать.
Бездомные, которых находит Тит, это, конечно, сложный вопрос. Несколько лет назад она привела уволенного из гимназии учителя, которого к тому же выгнали из дома и на которого она наткнулась, когда он просил милостыню в метро. Он был пьян и читал по-французски стихи. За год до этого был граф из обедневшего дворянского рода, графа мне пришлось лично обыскать, когда он уходил, чтобы вернуть столовые приборы.