Базовым фактом физической антропологии является то, что значительная часть мозга — кора — посвящена высшим функциям. Кора головного мозга позволяет нам логически мыслить: она порождает любовь и сопереживание. Религия родилась в коре, так же как и наша концепция небес и ада. Без высшего отдела мозга — коры или кортекса — мы бы никогда не развили способность читать и писать, математику и искусство.
Какое же это было потрясение в таком случае — выкопать останки неандертальцев и узнать, что у этого вида был не просто огромный кортекс, но даже несколько более крупный, чем у нас! Однако неандертальцы бродили по Европе, охотясь на крупного зверя, в течение четырехсот тысяч лет — в два раза дольше, чем существует гомо сапиенс, — пользуясь всего одним инструментом — тяжелым копьём с привязанным к нему каменным наконечником. Несмотря на свою гигантскую кору, неандертальцы так и не изобрели на своём веку второго инструмента. Они даже не перешли к более лёгкому копью, которое можно было бы кидать. Вместо этого они использовали свои тяжелые копья, чтобы атаковать добычу, такую как волосатый мамонт или гигантский пещерный лев, тесно сомкнув ряды и втыкая каменные наконечники в бока животного. В результате почти каждый мужской скелет неандертальца демонстрирует множественные переломы. Большие животные давали сдачи, и все же почти полмиллиона лет неандертальский мозг не мог вычислить, что было бы гораздо безопаснее делать более лёгкое оружие, которое можно бросать с расстояния.
Эволюция человеческих существ зависела не от физического мозга, но от мышления, которое этот мозг использовало. Обучение происходило в царстве бессознательного, в тишине и скрытно от взгляда. Человек разумный оказался способен использовать мозг для гораздо более сложных задач, чем любой из его предков. Как только мышление обнаружило, как изготавливать лучшее по качеству оружие, жизнь стала легче. Земледелие заменило охоту и собирательство. По мере того как жизнь усложнялась, развился язык, чтобы люди могли вести обмен мыслями и идеями.
Другими словами, Юнг наткнулся на тайное место, где и происходило все действо. Коллективное бессознательное является библиотекой мышления, складом всего прошлого опыта, который мы в настоящий момент можем использовать. На вопрос «кто я такой» никогда не было однозначного ответа. «Я» текуче и постоянно изменчиво, оно означает и ваше собственное «я», и то «я», которое вы делите со всеми остальными. Исследования показывают, например, что мозг людей, которые овладели компьютерными навыками и видеоиграми, имеет новые нейронные пути, отсутствующие в мозге «компьютерно невинных», как называет расхожее выражение тех, кто не имеет дела с компьютерами.
Если мы хотим отыскать истинное «я», нам придётся нырнуть в теневой мир и его вечное движение. Эго всегда казалось опасным предприятием, таким, которое заставит побледнеть любого, за исключением самого отважного героя. Началу своего знаменитого фильма «Гамлет» Лоуренс Оливье предпослал такие слова: «Это история человека, который не мог принять решение». У Гамлета были доказательства того, что его дядя убил его отца с целью завладеть короной Дании. У него были все причины искать отмщения, и, однако, он не мог этого сделать. Смертельно опасное путешествие в тень, где убийство и месть являются нормой, угрожает самому существованию Гамлета, его благородству и цивилизованному воспитанию. Даже при этих условиях принц предпринимает это опасное путешествие, и оно приводит его к отвращению, ненависти к себе, утрате любви и мыслям о самоубийстве — типичным реакциям, где встречаешься лицом к лицу с монстрами глубин. Когда он сам наконец отравлен, Гамлет приемлет свою судьбу с облегчением и неземным спокойствием. Первыми словами в начале фильма Оливье должны были быть: «Это история человека, который боялся собственной тени».
Таким образом, важно сознавать, что тень — это творение человеческое. Она была создана в коллективном бессознательном. Ненависть к врагу (вчера это были коммунисты, сегодня — террористы) не является изъяном человеческой природы. Мы с вами наследуем чувство антагонизма. Он происходит из тени, чье содержимое — творение человеческое.
В частности, тень формулирует модель «их» — людей, чуждых «нам». «Они» хотят навредить нам и отобрать то, что мы ценим. В отличие от нас, они — не вполне люди. Мы имеем право сражаться с ними и даже уничтожать их. Эта незримая модель, которая формирует мышление отнюдь не одиночек, а множества людей, которая переживает поколение за поколением, чтобы подрывать рациональную мысль, как раз и есть то, что называется архетипом тени.