Внезапно медицина разума/тела обрела «реальное» обоснование, ибо ничто так не реально, как химические вещества. Но Юнг предполагал, что счастье или несчастье могут разом ощущать целые группы людей. Почему разражается массовая вспышка ярости в Ираке или Руанде? Мы можем отыскать объяснение в застарелой племенной вражде и сектантских разборках. Хранятся ли они в коллективном бессознательном, или это поколения родителей велят своим детям вдыхать новую жизнь в распри предков? Нет никакого смысла качать головой и бормотать что-то насчёт нецивилизованного, варварского поведения. Величайшие «кровавые бани» в истории случились во время двух мировых войн. Миллионы цивилизованных солдат маршировали прямиком в пасть к смерти — те самые люди, которые писали стихи, играли на рояле, знали латынь и греческий. Потом Европа оглядывалась назад и называла эти бойни безумными, но отменно разумные люди вели войну и умирали в её ходе, и, когда сознательные противники войны протестовали, их сажали в тюрьму или наказывали, посылая на передовую в качестве медицинского персонала, — трагическая ирония, которая убила многих из тех, кто более всех ненавидел войну и хотел предотвратить её.
У бессознательного есть цель, и состоит она в там, чтобы оставить нас бессознательными. Правда, порой знание все равно прорывается наружу.
В знаменитом социальном эксперименте в Стэнфорде психологи воспроизвели тюремные условия, чтобы попытаться понять, как тюремщики обращаются с узниками. Студенты были разделены на две группы — заключённых и надзирателей — и получили задание играть свои роли так, как они хотят. Руководившие экспериментом психологи ожидали, что увидят выраженные перемены в поведении каждой группы, и все же эксперимент пришлось прекратить буквально через несколько дней. Студенты, игравшие тюремщиков, стали необыкновенно жестоко обращаться с заключёнными — вплоть до такой стадии, на которой появилось унижение и сексуально окрашенное насилие. Эта ошеломительная «осечка» положила начало теории «хороших яблок в гнилых бочках». Старый способ мышления говорил психологам, что «гнилое яблоко» может принудить группу к неправильному поведению. Здравый смысл говорит о том, что лидер банды может побуждать своих пассивных последователей к совершению преступлений; задиристость в колледже заходит чересчур далеко потому, что маленькое ядро «гнилых яблок» оказывает давление на остальных сверстников. Однако стэнфордский тюремный эксперимент поведал противоположную историю. Все участники были хорошими ребятами, учившимися в престижном университете. Девиантное поведение проявилось у них не потому, что они были «гнилыми яблоками», а потому, что они находились в «гнилых» условиях, которые позволили проявиться темным силам. То, что наблюдали психологи, было не больше и не меньше как инкубатором для тени и условия, которые взрастили групповую жестокость, были подробно задокументированы.
Тень может проявиться, если присутствует полная анонимность — как часто случается, когда вместо того, чтобы быть личностями, люди становятся «лицами в толпе». Эта потеря индивидуальности усугубляется, если не наступает никаких последствий дурного поведения. Отсутствие закона и порядка усиливает эффект, так же как и данное кем-либо позволение вести себя, презрев границы нормальной морали. Если присутствуют авторитетные фигуры, активно поощряющие дурное поведение и обещающие отсутствие наказания, тень выныривает на поверхность с ещё большей лёгкостью. Нам пет необходимости делать бочку ещё более гнилой, добавляя нищету, безграмотность и старые племенные узы, но они с очевидностью заражают среду ещё больше. То же самое обеспечивает любая разновидность мышления «мы против НИХ.
Когда я говорю, что может проявиться тень, я имею в виду, что может проявиться любой вид массовой патологии. Стэнфордский тюремный эксперимент вновь всплыл на поверхность, когда потребовалось объяснение для злоупотреблений в тюрьме Абу Грейб во время иракской войны. Но если бы мы осознавали, что гетто тоже являются примерами «гнилых бочек», в которых теснятся «хорошие яблоки», мы бы не стали думать о низших слоях общества как о морально ущербных или того хуже. Разрушение экосистемы — одна из форм жестокости по отношению к планете, однако в нем тоже участвуют хорошие люди, совершающие скверные поступки, поскольку им было дано на это разрешение и не грозит никакое наказание (кроме долгосрочного вреда, с которым сталкиваемся мы все, но который можно игнорировать, отрицать или «отложить до завтра»). Очнувшись после таких бесчинств, люди кажутся оглушёнными и смущёнными. Жестокости, совершенные ими, кажутся страшным сном, хотя они на самом деле активно участвовали в ужасах, подобных войне и геноциду. Тень, таким образом, загоняет нас в ловушку двумя путями. Она держит нас в бессознательности, а затем взрывается с неистовой и невероятной силой, когда и где только пожелает.