Хотела. Струсила. Поняла, что и в этом я – ничтожество распоследнее, трусливое животное, цепляющееся за жизнь всеми лапками, до ужаса боящаяся и боли, и темноты, и вечности. Да и приспособилась ведь! Даже в таком существовании можно найти свои удовольствия, правда. Вот, к примеру, мои поездки. Я путешествовала всегда в одиночестве, и в этом заключался самый великий кайф! Никто меня не знал ни в самолётах, ни в отелях, ни на улицах далёких городов, ни на самых экзотических пляжах мира! В этом таилась суть, сермяга, разгадка. Я легко знакомилась с людьми, общалась и была свободна от всего: от своего прошлого, от воспоминаний, от боли… от себя. Для новых знакомых, мимолётных, на время, я была чистым листом, на котором сама рисовала то, что мне хотелось. То мне хотелось предстать задумчивой филологиней в отпуске – и я играла эту роль, на ходу придумывая свою жизнь. То я становилась сбежавшей от ревнивого мужа домохозяйкой, заведшей интрижку с его партнёром (о, я сбежала от гнева пылкого Отелло, чтобы спасти свою жизнь!). Однажды я сказалась журналисткой, собирающей материал об отдыхе богатых граждан, об их пристрастиях и привычках. Надо было видеть, как моментально, точно по щелчку, подтянулись наши отдыхавшие на Канарах господа «апмидлкласса», как они выпрямили спинки и заговорили на очень правильном русском языке, не позволяя себе в моём присутствии ни мата, ни вульгарности. Это было забавно и весело!
Я с наслаждением расслаблялась во время поездок, отдыхала от своей жизни, от себя. Далеко от России, от дома, от своей каждодневной жизни я никогда и нигде не была собой. И это было самое прекрасное, что происходило и примиряло меня с моим существованием дома, в Москве, всё остальное время. Можно сказать, что я жила от поездки до поездки. Наши финансы позволяли мне подобное регулярное расслабление даже чаще, чем пару раз в год. И каждый раз недели на три. Кстати, в отпусках я продолжала заниматься работой – переводами для Крюкова, и меня это нисколько не напрягало. Напрягало другое: быть собой и с самой собой. Только далёкие дали, чужие страны и мимолётные встречи с чужими людьми давали мне иллюзию свободы, счастья и моменты удовольствия от жизни.
Вене я об этом рассказывала, как про игру. Такая вот у меня чудинка, расслабуха.
– Что ж, это придаёт тебе ещё больше шарма и экстравагантности, – замечал муж.
– Я – экстравагантна? – поражалась я.
– И очень даже. Поэтому такая игра тебе идёт.
Игра. Правильное нашлось словцо для объяснения моего «заскока». Не рассказывать же супругу про ненависть к себе и к самому своему существованию. Глубокую и непреходящую, хотя и поутихнувшую слегка с тех пор, как, благодаря ему, мне больше не нужно быть настолько зависимой от родителей. Но я молчала про самое потаённое, потому что даже он, при всём его уме и широте воззрений, вряд ли бы понял. И вообще, получилась бы неприлично длинная история «про меня», а я того не стою. Нельзя отнимать драгоценное время у гения. Хорошо, что мой Веня настолько погружён в себя, так занят своим делом, что не в состоянии заметить фальшь и неполадку в функционирующем рядом живом организме. Ему ближе железо и электроника, вот в этом он бог, технику он чувствует, как самый настоящий экстрасенс, если бы такие на самом деле были. А живой человек для него, лишь бы не мешал и был приятен.
Никогда, никогда не удастся объяснить даже приблизительно, как живётся тому, кто каждый прошлый период или момент свой жизни вспоминает с отвращением и содроганием, кому стыдно за любое воспоминание, за любое напоминание. Доктора, психотерапевты делают вид, что понимают, глубокомысленно кивают башками, но чтобы на самом деле хотя бы примерно почувствовать то, что ощущаю я, нужно, как минимум, испытать подобное самому, на своей шкуре, на своих израненных нервах. По моим наблюдениям, люди предпочитают гордиться собой и своими поступками, вспоминать о себе хорошее и с удовольствием выдавать это окружающему миру порционно или фонтанами, таким образом самоутверждаясь в дне сегодняшнем с помощью то ли реальных, то ли сильно приукрашенных воспоминаний.
Можно, конечно, жить и действовать по анекдоту «И вы говорите!», но штука в том, что не получится у меня. При любой попытке хотя бы «по касательной» вспомнить события прошлого, начинается натуральная морская болезнь – штормит, тошнит и может вывернуть наизнанку до кишок. По-хорошему, мне бы блокировать память каким-нибудь условным ботоксом для мозга, чтобы никакие воспоминания не рыпались даже, чтобы не отзывались картинками на любое невинное внешнее воздействие от чьих-то слов о тех годах, или от сюжета в телевизоре, музыки тех времён.