…Он не смог уловить того момента, когда перешел границу, разделяющую небытие и бытие. Но, перейдя ее, долго еще, очень долго, неимоверно долго, не мог зацепиться сознанием за что-нибудь, за какой-нибудь звук, предмет, хотя бы за игру света и тени. Его окружало какое-то белесое однородное пространство. Он ни за что не мог бы сказать, сколько прошло времени, прежде чем из этого пространства возник крюк. Обыкновенный крюк, только почему-то белый, как и все окружающее пространство. И мысль, наконец, зацепилась за этот крюк. Почему крюк?.. Зачем крюк?.. При чем тут крюк?.. Ведь не было никакого крюка… И как бы окончательно вытащила сознание из небытия мысль: а что было?.. Он напряг память, и ощутил пугающую пустоту… Нет, не пустоту… Будто мозги были забиты какой-то аморфной субстанцией, вроде ваты, через которую никак не могли пробиться мысли. Что же было? Где он был? Что делал? Что случилось? Да и вообще, кто он?!
Самое страшное, он не помнил, кто он. Эта мысль заметалась в панике, путаясь в аморфной субстанции, заполнившей его мозг.
Из белой мглы вдруг выплыло лицо. Обычное человеческое лицо. Впрочем, ему показалось, что оно повисло на крюке.
Он спросил это лицо, глядящее на него маленькими колючими глазками:
— Что случилось?
Но язык почему-то был огромен, так огромен, что занимал весь рот, и ворочаться ему было негде, поэтому вырвалось что-то малоразборчивое:
— … о о-о-и-о-й…
Лицо слегка улыбнулось и произнесло, громко и отчетливо:
— Будет жить!
Он переспросил:
— Кто будет жить? — а изо рта изошло чуть слышное: — о-о у-и-и-ый…
Лицо подняло взгляд и сказало кому-то невидимому:
— Продолжайте в том же порядке, только еще добавьте витаминов и пантокрин. А коли он очнулся, то и ферроплекс внутрь.
Он тоже хотел посмотреть на того, к кому обращалось лицо, попытался скосить глаза, но они оказались такими тяжелыми, что не поворачивались, к тому же много сил уходило на то, чтобы держать веки открытыми. Он еще раз попытался скосить глаза, напрягся, но на эту попытку ушли остатки сил, и его вновь окутала тьма. Но это уже была не тьма бессознательности, теперь до него доходили какие-то звуки. Будто где-то хлопали двери, кто-то ходил, откуда-то доносился тихий разговор, он даже ощутил укол в руку. Но звуки все отдалялись и отдалялись, и он уснул.
Когда он проснулся и открыл глаза, вокруг по-прежнему было белое пространство, и по-прежнему над ним торчал крюк. Но теперь это пространство дифференцировалось. Ему удалось разглядеть, что крюк торчит из потолка, что имеют место четыре белые стены, что кроме той кровати, на которой лежит он, стоят еще две, но они пустые, аккуратно застелены белыми простынями. Рядом с его кроватью стоит какое-то сооружение из блестящих трубок, пузырьков, колбочек и резиновых шлангов, что шланги тянутся к его рукам. Он попытался вспомнить, как называются эти колбочки и резиночки, и к своему изумлению вспомнил. Потом вспомнил вчерашнее: пантокрин и ферроплекс. Странно, но он знал, что это такое. Господи, кто же он? Мысль снова в панике заметалась. Пантокрин? Пантокрин? Панты, олени, заповедник… Тут он почувствовал, что разгадка близко, и вдруг, как налим из омута, медленно и плавно выплыла мысль: он биолог, работал в заповедниках, а звать его Павел Лоскутов…
Тут он ощутил несказанное облегчение, да и ваты в мозгу вроде поубавилось.
Отворилась белая дверь, и вошел человек в белом халате.
— Ну, вот и прекрасно! — воскликнул он с порога. — Этакий богатырский сон на двое суток. Теперь непременно пойдешь на поправку, — подойдя к кровати, он сел на табуретку, быстро осмотрел стеклянное сооружение.
— Что случилось? — на сей раз у больного получилось яснее и громче, чем в первый раз.
— Об этом я тебя бы хотел спросить, — улыбнулся врач. — Кстати, как тебя зовут?
Больной медленно выговорил:
— Павел Яковлевич Лоскутов.
— Правильно, — восхитился врач. — Это самое значится и в твоих документах. А кто ты?
— Я — биолог. Точнее — геоботаник.
— Отлично! Если уж помнишь свое имя и профессию, остальное вспомнишь непременно. Мы уже сообщили в область о твоем несчастии, скоро приедет мать. Перевезти тебя в областную клинику пока нет ни малейшей возможности, тебя даже на носилки перекладывать нельзя, не то, что куда-то везти… Ну, ладно, лежи, набирайся сил… Ты, можно сказать, в третий раз родился, судя по твоим старым, страшенным ранам.
Он поднялся, поправил простыню и ушел.
Павел лежал, неподвижно уставясь в крюк на потолке, и пытался вспомнить, что же произошло? Но мысль барахталась в аморфной субстанции, продиралась между каких-то видений, которые никак не складывались в четкие картинки. Прежде всего, почему он здесь оказался, и что с ним? Он напрягся, попытался шевельнуться, и сейчас же чудовищная, не поддающаяся описанию, боль прострелила все его тело, и он потерял сознание.
На сей раз сознание накатилось грохотом штормовой прибойной волны. Окружающий мир возник разом, будто включился, или нет, будто внезапно вспыхнул свет. В комнате было светло, но свет был какой-то красноватый, и простыни были розоватыми, наверное, потому, что на стене рдели косые квадраты алого огня. Павел догадался — закат. Теперь он решил действовать осторожнее, опасаясь спугнуть сознание, постарался не напрягать мышцы, чтобы снова не вызвать эту жуткую, никогда раньше не испытанную, боль. А ведь ему казалось, что о боли он знает все, когда-то ему довелось испытать весьма разнообразный спектр боли — от нежного, почти приятного побаливания, до ломящей, жгучей, сверлящей боли. Но вот чтобы от нее терять сознание, такого еще не бывало.
Итак, что же с ним произошло? Он решил не гнать, не подстегивать память, а просто, лежать и прислушиваться к себе, приглядываться к тому, что само по себе всплывет в его мозгу, и лишь потом, как пугливую рыбу, подсекать и вываживать воспоминание.
Кажется, он куда-то шел, что-то ему необходимо было выполнить… Или, он уже выполнил? То, что его попросил сделать Батышев… Батышев?.. Арнольд Осипович?
Вот ведь, человеческая память… Когда стараешься изо всех сил что-нибудь вспомнить, ничего не получается, хоть головой об стенку колотись. Но всплывет в памяти какой-то образ, или имя, и вот уже воспоминания уходят в сторону, ветвятся, тянут за собой другие образы… Кто-то сказал: "дерево памяти…" Может, он вовсе не годовые кольца имел в виду, а то, что воспоминания растут подобно дереву: сначала образ, или имя, подобно семени, потом появляется росток, то, что непосредственно связано с этим образом или именем, росток начинает ветвиться, тянется вверх, веточки в стороны, и даже вниз, к истокам воспоминаний, и вот уже выросло пышное дерево. С яркими цветами в кроне — эпизодами, оставившими наиболее яркий след в памяти.
И на сей раз, фамилия Батышев, будто крючок с наживкой, вытащили на свет божий яркую, во всех подробностях, картину.
Экспедиция базировалась в просторном доме, который от щедрот душевных предоставил директор леспромхоза. Кто не поместился в доме, поставили палатки в обширном, заросшем густой травой дворе.
Профессор Батышев позвал Павла в свою комнату. Когда он вошел, сразу увидел расстеленную на столе крупномасштабную карту. Это была та самая карта, благодаря которой вся экспедиция получает неплохую зарплату, а сам Батышев — жирный довесок к своей профессорской зарплате. Чем подробнее будет эта карта, тем весомее будет премия, по окончании работ.
— Экспедиция меняет дислокацию, — заговорил Батышев. — Мы переезжаем сюда, — он повел карандашом вдоль предполагаемой границы заповедника, потом по извилистой таежной речушке и поставил крестик возле таежного поселка. — Ну, а тебе, особое задание. До места новой базы пройти пешком, — он провел почти прямую линию, соединившую два крестика.
— Ничего себе, прогулочка! — весело воскликнул Павел.
— Да, прогулочка довольно сложная. Кроме тебя, послать некого. В тайге ты дома… Вот в этом месте, — он обвел карандашом неправильный прямоугольник, — должен быть небольшой кедрач. Он упоминается в отчете лесоустроительной партии тридцать второго года. Пройдешь по старой лесовозной дороге, затем по азимуту выйдешь к кедрачу, и сделаешь приблизительную оценку его продуктивности. Пересечешь его двумя-тремя маршрутными ходами, и достаточно. Там должны быть великолепные четырехсотлетние деревья!.. — профессор свернул карту, протянул Павлу. — Вторая копия… Береги. Да, я с директором леспромхоза договорился, тебя подвезут, сколько можно будет…