Работеше за „Тъфнел Паркър“, от онези безплатни вестници, пълни с обяви, които ти пъхат под вратата и които след това пъхаш в кофата за боклук. Всъщност беше студентка — караше курс по журналистика и беше в практическата си година. И каза, че всъщност редакторът не беше сигурен дали иска изобщо да използва материала, защото не знаел нито магазина, нито клуба, а Холоуей се падал точно на границата на енорията му, или района му, или околията му, или каквото там му викаха. Но Каролин едно време преди ходила в клуба и много й харесал и искаше да ни направи реклама.
— Не е трябвало да те пускам вътре — казах аз. — Невъзможно е да си била на повече от шестнайсет.
— Горкичката аз! — каза тя и не разбрах защо, докато не сетих какво точно бях казал. Не исках да прозвучи като някаква жалка свалка, не исках прозвучи изобщо като свалка.
Просто имах предвид, че ако сега беше студентка, то тогава трябва още да е била ученичка, въпреки че изгледаше в края на двайсетте, началото на трийсетте си години. Когато разбрах, че била започнала да следва със закъснение и работила като секретарка за някакво левичарско печатно издателство, се опитах да поправя казаното, като същевременно не исках изцяло да го изтривам.
— Като казах онова, за това как не е трябвало да те пускаме в клуба, нямах предвид, че изглеждаш прекалено млада. Не е вярно това. — (А сега де! Осрах се.) — Не изглеждаш и стара. Изглеждаш си точно на годините. — (Еби му майката. Ами ако беше на четирийсет и пет?) — Така де. Може би малко по-млада, отколкото всъщност си. Но не много. Точно колкото си трябва. Просто бях забравил, че човек може да следва и по-късно.
Бих предпочел, по всякое време на денонощието, да съм словоохотлив мазник, отколкото непохватен, полуграмотен екзалтиран изрод.
Обаче минаха няколко минути и вече любовно си спомнях за тези времена на екзалтирано изродство. Изглеждаха безкрайно по-приемливи в сравнение със следващата ми роля — тази на хладнокръвен отворко.
— Сигурно имаш огромна музикална колекция — каза Каролин.
— Така е — казах аз. — Искаш ли да дойдеш да я видиш?
Сериозно го казах! Сериозно го казах! Мислех, че може би щяха да искат снимка с мен, застанал до колекцията или нещо такова! Но когато Каролин ми хвърли поглед през слънчевите си очила, превъртях обратно казаното, след което го изслушах и отчаяно изстенах. Това поне я накара да се засмее.
— Нормално не съм такъв, наистина.
— Не се притеснявай. Но и без това, не мисля, че ще ми дадат да направя от тоя тип интимни профили.
— Не се притеснявах заради затова.
— Няма нищо, наистина.
Всичко обаче беше забравено след следващия й въпрос. Цял живот бях чакал за този миг и когато той най-накрая дойде, не можех да повярвам: чувствах се неподготвен, хванат натясно.
— Кои са ти петте най-любими парчета за всички времена? — пита тя.
— Моля?
— Кои са ти петте най-любими за всички времена парчета? Като в предаването „Дискове за пустинен остров“, минус — колко? Три?
— Минус три какво?
— На „Дискове за пустинен остров“ са осем, нали? Значи осем минус пет прави три, нали.
— Да, така е. Само, че е плюс три, а не минус три.
— Не, просто казвам, че… все едно. Любимите ти пет парчета.
— Къде, в клуба или вкъщи?
— Има ли разлика?
— РАЗБИРА СЕ, че има… — Прекалено рязко прозвуча. Направих се все едно нещо ми беше заседнало в гърлото, прочистих го и почнах наново: — Ами да, малко. Първо имаме любимите ми пет денспарчета за всички времена, а отделно от това има и любимите ми пет изобщо парчета на всички времена. Защото едно от любимите ми парчета за всички времена е „Син сити“ на „Флайинг Бурито брадърс“, но не бих го пуснал в клуба, щото е кънтрибалада. Всички биха си тръгнали.
— Няма значение. Каквито пет си избереш. Значи още четири.
— В какъв смисъл още четири?
— Ами ако едно от тях е този твой „Син сити“, значи остават още четири.
— НЕ! — Този път не положих никакво старание да прикрия паниката. — Не съм казвал, че е сред любимите ми пет парчета! Просто казах, че е едно от любимите ми! Може да се окаже на шесто или седмо място!
Малко се излагах, но не можех да се спра: това беше прекалено важно, а и бях чакал прекалено дълго за него. Но къде бяха всички те, всичките тези песни, които съхранявах наум, в случай че някой от водещите на предаването „Моите любими дванайсет“ по Радио 1 на БиБиСи се свържеше и ме поканеше като късен и определено неизвестен заместник на някой известен човек? По някаква причина не можех да се сетя за нито една песен, като изключим „Респект“, а това определено не беше любимото ми парче на Арета.