Достаточно рано символические возможности письма стали использоваться достаточно эффективно, но до эпохи Древнего царства египтяне не умели передавать в письменном виде связную повествовательную речь. Иероглифы не равны системе алфавита; они представляют собой фонограммы (звуки речи), логограммы (целое слово или идея) либо детерминативы (рисованный знак, поясняющий смысл других знаков). За время правления фараонов появилось около тысячи иероглифов, а в эпоху Птолемеев их число превысило пять тысяч, причем писцы принадлежали исключительно к жреческому кругу.
Более удобной формой письменности была признана иератическая, развивавшаяся параллельно с иероглифами, в качестве скорописи для административных и прочих мирских нужд; для этого пользовались чернилами и папирусом или глиняными черепками. К VII веку до н. э. иератическое письмо приобрело курсивную форму, известную как «демотика»; она просуществовала до V века н. э., менее чем на шестьдесят лет пережив позднейшую известную иероглифическую надпись, датирующуюся 394 годом н. э.
По мере того как письменность становилась средством организации общества, писцы начинали играть решающую роль в управлении страной. Писцы не только умели читать и писать, они составляли костяк чиновничьего аппарата: были управляющими, делопроизводителями, надсмотрщиками, сборщиками налогов и так далее, от них зависело функционирование всего государственного аппарата. Лишь крайне малая часть населения была грамотной, писцы пользовались уважением (судя по всему, это были исключительно мужчины), они передавали знания сыновьям, удерживая профессию в семье на протяжении многих поколений. Обучение писцов проходило также в особых учреждениях, известных как «дома Жизни»; они существовали при храмах и были рассчитаны на представителей высших классов и даже на особ царской крови. Образование молодого писца было широким, оно включало математику, медицину, юриспруденцию, географию и астрономию, которым обучали наряду с навыками в области чтения и письма. Режим в школе был суровым; мальчики, которые отличались от старших товарищей «локоном юности» (длинной, заплетенной в косу прядью волос, которую полагалось носить до наступления половой зрелости), регулярно получали порку розгами: «У мальчика ухо на спине — он лучше слушает, когда его выпороли», — гласила древняя поговорка.
Древние египтяне не имели слова, которое можно было бы перевести как «религия»; вероятно, потому, что не воспринимали религию как нечто, отличное от «мирского». Религия пропитывала все сферы жизни — от искусства, науки и истории до общественной организации, экономики и государственного управления. Религия существовала на нескольких уровнях: как государственная религия, связанная с царем и наиболее важными богами страны и храмами; как местная религия, воплощенная в региональных культах, сосредоточенных вокруг провинциальных храмов и центров поклонения богам; как народная религия, обращенная к домашним божествам, заботившимся о повседневных нуждах людей. Эти три переплетающихся сферы охватывали более двух тысяч богов, принимавших форму людей и животных, иногда представленных в человеческом теле, но с головой зверя или птицы. Существовали божества для природных феноменов, таких как звезды, ветер или разлив Нила, а также для абстрактных понятий, например магии или справедливости; персонифицировались и совсем приземленные, на наш взгляд, вещи, вроде царской бороды или стола, за которым ел фараон.
Божества были взаимосвязаны, а также имели сложную систему отношений с физическим миром; все это описывали бесчисленные мифы и предания, зачастую переплетенные между собой, а порой и противоречащие друг другу. Представления о взаимоотношениях богов, их отношении к культовым центрам и земным сферам с течением веков менялись. Некоторые боги «сливались», как произошло с Атумом-Ра в Древнем царстве и Амоном-Ра в Новом царстве, или заимствовали чужие характеристики, а иногда оказывались взаимосвязанными иначе. С годами одни идеи накладывались на другие, словно слои нильского ила, и ни один предыдущий не исчезал полностью. Например, египетская мифология включала несколько сказаний о сотворении мира, сосредоточенных вокруг по меньшей мере пяти главных богов-творцов (Атум, Птах, Ра, Хнум и богиня Нейт), а также различные варианты мифов о загробной жизни. Покойник мог жить после смерти с Осирисом, богом мертвых, или тянуть ладью солнца — ладью Ра, или превратиться в одну из звезд на ночном небе, или поселиться в статуе в качестве духа, или возделывать «Тростниковые поля Налу». Несмотря на текучесть и сложность религии, ее иконография оставалась практически неизменной на протяжении всех веков правления фараонов.
Еще одна концепция оставалась неизменной и составляла сердцевину религиозной, общественной и политической жизни. Это маат(понятие, персонифицированное в богине Маат) — истина, божественный порядок и гармония, заполняющий вселенную с момента ее создания. Долг каждого — сохранять маат, поддерживать установленное равновесие вещей, предотвращать распространение хаоса справедливыми и честными деяниями. Роль царя в этом смысле была краеугольным камнем всей системы, он являлся воплощением бога и образцом человека, при жизни олицетворял Гора, а после смерти — его отца Осириса. Отделенный от остального человечества, фараон представлял богов среди людей и свой народ перед богами. Уникальное положение делало царя «осью» страны, необходимой для ее выживания, а потому любой вред, причиненный фараону или его правлению, означал посягательство на саму маат. Потому что именно маат гарантировала воспроизведение и сохранение статус-кво, в том числе и непрерывность царской власти; система маат являлась фундаментом глубочайшего консерватизма египетской цивилизации.
Государственная религия была сосредоточена вокруг основных богов и главных храмов, она включала в себя культовую практику и праздники. Богослужение состояло из приношения жертв божествам от имени царя (обычно представленного жрецами) и ухода за культовыми образами; в обмен боги благословляли царя и через него всех людей. Храм не был местом публичного поклонения богам, это был «дом» божества, воплощенного в культовом образе, который находился во внутренней камере, куда могли входить для совершения обрядов только жрецы. Однако при каждом храме числились многочисленные работники, имелись земельные угодья, кормившие жрецов и обеспечивавшие ежедневные подношения богам (на самом деле тоже распределявшиеся среди жрецов). Храмы, их владения, а также жрецы и работники являлись значительной частью национальной экономики. Во время праздников фигуры божеств выносили из храма, чтобы народ мог возносить молитвы или задавать вопросы оракулу, но даже в такие моменты культовые образы зачастую оставались скрытыми от взоров внутри переносных святилищ, установленных на церемониальных ладьях.
В обычные, непраздничные дни официальные места культов и основные храмы были закрыты. Египтяне находили другие способы выражения веры, посещая местные святилища малых божеств (или главных божеств в их ином, низшем воплощении) или совершая паломничества к святым местам. Они также использовали религию — и то, что мы сегодня называем магией, — чтобы избежать вреда, болезни и сглаза. Среди самых популярных домашних божеств можно назвать Таурт и Бэса, которые охраняли во время беременности, помогали при рождении детей, что в древности считалось самым трудным и опасным. Медицина и магия, наука и религия, заговоры и молитвы — все было направлено на избавление от зла и хаоса, на поддержание гармонии вселенной в жизни и в смерти.
С додинастических времен египтяне хоронили покойников на границе Западной пустыни, в безлюдных выжженных просторах, где каждый день умирало солнце, где обитал бог Осирис, с древности ассоциировавшийся с мертвыми. С покойниками хоронили драгоценные предметы и пищу, а безводная почва иссушала тела, сохраняя их для вечного загробного бытия. В период правления фараонов основы религиозной веры остались теми же, но ритуалы, архитектура и формы выражения веры усложнились.