Саккара — это прежде всего ступенчатая пирамида. Она расположена в самом центре погребального комплекса, занимающего площадь в пятнадцать гектаров, и является также центром грандиозной мечты Джосера: подняться по гигантской каменной лестнице в небо, добраться по уступам пирамиды до небесного рая, чтобы жить там вместе со своими братьями-богами.
Среди многочисленных и сложных сооружений, задуманных Имхотепом, ступенчатая пирамида тотчас же притягивает взгляд. Под этой пирамидой покоится смертная плоть фараона, на вершине, сливающейся с небом, пребывает его бессмертное тело и, как немеркнущая звезда, озаряет грядущие поколения.
Погребальный комплекс окружен высокой стеной. Длина ее — более полутора тысяч метров, высота — почти одиннадцать метров. Приблизительно через каждые четыре метра однообразие стены нарушается выступающими бастионами с ложными двустворчатыми дверьми. Ритмичное чередование выступающих я углубленных поверхностей придает этому сооружению сходство с «фасадом укрепленного дворца». Возможно. Джосер хотел воспроизвести знаменитую «белую стену», построенную Мейесом в Мемфисе. Таким образом фараон одновременно отдает дань уважения самому знаменитому своему предшественнику и прославляет единство Обеих земель.
Можно вообразить, что издали укрепленная стена Джосера казалась белым хребтом, оживляющим однообразие пустыни. Сверкая на солнце, она зримо воплощала вечную сущность фараона на земле людей.
Самым знаменательным свершением можно считать рождение такой архитектурной формы, как пирамида. Впервые в истории Египта зодчий создал столь монументальный, мощный, своеобразный памятник. Пирамида неотделима от строгих очертаний ансамбля Джосера. Собственно говоря, в какой-то момент строительства горизонтальная линия стены возвысилась над классической мастабой — этот термин означает «скамья» (араб.) — гробницей фараона. Джосеру и Имхотепу стало ясно, что здесь требуется вертикаль, символизирующая взлет к горнему миру. Горизонталь стены должна была уравновешиваться вертикалью другого архитектурного объема — пирамиды.
Ступени, или уступы, пирамиды — это одновременно и поставленные друг на друга мастабы, и ступени лестницы, ведущей от земли к небу. Зодчий сумел преодолеть вес камня, как бы оторвать его от земли. Создается впечатление, что тяжесть не препятствие, а условие стремления ввысь. С рождением пирамиды Египет ломает тесные рамки первобытной цивилизации и вступает в мировую историю.
Чтобы приблизиться к пирамиде, нужно прежде всего войти во владение Джосера. Представим себе оградительную стену в первозданном виде. Она вся ощетинилась бастионами, а ложные двери как бы манят войти, но это лишь обман зрения. Единственный вход находится в южном углу фасада, он вырублен в массивной двери и слишком мал для такого гигантского комплекса: шесть метров в высоту и один метр в ширину. Никаких запоров. Парадокс поистине ошеломляющий: фортификационные сооружения выстроены с расточительной роскошью, а защита входа лишь его малая ширина.
Постепенно осознаешь, что великое творение Джосера создано не для смертных. Лишь душа может проникнуть сквозь эту щель. Проходя через «дверь», испытываешь глубокое волнение. Невзирая на солнце и яркий свет, излучаемый богом Ра, чувствуешь: здесь проходит граница иного мира. Для Джосера это был порог потустороннего бытия, поставленный на земле живых.
Колдовское очарование Джосера и Имхотепа пережило века. Вопреки разрушениям, вопреки всему, что разделяет нас с великим царем третьей династии, по его владениям продвигаешься с почтительным изумлением перед новым, захватывающим, тревожным миром. Войдя, оказываешься в великолепной колоннаде длиной пятьдесят четыре метра. Ее примитивное каменное перекрытие (это первое из известных сооружений такого типа) опирается на сорок колонн. Колонна — символ взлета. От самого входа доминируют вертикальные акценты. Они все нарастают и, наконец, достигают полной силы в развернувшемся перед глазами зрелище, когда, миновав небольшой зал и подобие открытой двери, попадаешь в громадный двор с южной стороны пирамиды. Юго-западный угол стены увенчан фризом из разъяренных кобр. Силуэты змей в угрожающих позах четко вырисовываются на фоне голубого неба и поистине завораживают. Это вовсе не символ зла. Кобры (уреи) должны отпугнуть вредоносные силы, которые могли бы изменить посмертный жребий фараона. Да позволят нам боги не нарушить его покой своим приходом. Вспомним, что иероглифические знаки, начертанные на камнях, считались живыми. В текстах, высеченных на стенах помещений внутри пирамид V и VI династий[31], жрецы позаботились, чтобы опасные животные, рептилии и насекомые были рассечены надвое и не напали на царя.